社員ゼロのデザイン会社には、朝礼がない。だから僕は毎朝、カフェを開ける

朝七時半。

店を開ける。東照宮へ続く街道は、まだ濡れている。

道には誰もいない。箒で店先を掃く音だけが、坂の下まで届いていく。豆を挽き、湯を沸かしはじめるころ、坂の向こうからスーツケースの車輪の音が近づいてくる。

「Good morning.」

世界のどこかから来た旅人に、今日最初に会う日光の人間が、たまたま僕になる。

その朝を、もう何百回も繰り返している。

だから時々、思う。

この店は、本当にカフェなのだろうか。

「なんで、カフェなんてやってるの？」

同業のデザイナーに、よく聞かれる。たいてい、心配そうな顔で。

無理もない。僕は日光を拠点にした小さなデザイン会社の代表で、社員はゼロ。地域のブランディングやデザインの仕事を請け負いながら、年間100日以上、日本のどこかへ出張と旅を重ねている。

それだけでも手一杯に見えるのに、門前町で朝のカフェをやっている。

飲食は薄利だ。仕込みがあり、仕入れがあり、皿洗いがある。デザインの仕事と時給を比べてはいけない世界だということは、始める前からわかっていた。

それでも僕は、この店を「会社でいちばん大事な設備」だと思っている。

理屈で説明する前に、三つの朝の話をしたい。

カウンター越しに、仕事が歩いてくる

一つ目は、ある常連さんの朝。

いつもコーヒーを一杯だけ飲んで、新聞を畳んで帰っていく近所の人がいた。世間話といえば天気と、参道の観光客の多さくらい。

その人がある朝、カップを置いて、少しあらたまった声で言った。

「……実はうちに、ずっと空いたままの建物があってね」

その相談は、のちに会社の仕事になった。

余所から来た設計屋が「地域のブランディングをやります」と名刺を配っても、最初は誰も頼まない。当然だと思う。地方の仕事は、実績より先に、信用で動く。そして信用は、ウェブサイトからは生まれない。「あの人、毎朝あそこで店を開けてるよね」という、物理的な事実から生まれる。

店とは、閉まらない名刺だ。

会議室では三回かかる距離が、カウンターだと一杯で縮まる。独立してから、営業らしい営業をしたことがほとんどない。店が、僕の代わりに営業をしている。

旅人が、僕の知らない日光を教えてくれる

二つ目は、ある旅行者の朝。

うちの客は、八割が海外からの旅行者だ。ソウルから、パリから、バルセロナから。朝の参道を歩く前に、コーヒーを一杯飲みに来る。

ある朝、ヨーロッパから来た若い建築学生に「日光で何がいちばん良かった？」と聞いた。東照宮、と答えると思っていた。

彼が挙げたのは、朝の配達だった。

軽トラックが酒屋の前に停まって、瓶のケースを下ろす音。店の人との短いやりとり。「あの音で、この町が生きているとわかった」と彼は言った。

僕は、返す言葉に少し詰まった。五年住んで、あの音を「風景」として聞いたことが、一度もなかったからだ。

こういうことが、この店では毎朝起きる。世界中の目が、僕の見慣れた町を、初めての町として見て、その第一印象をカウンター越しに置いていってくれる。

町に住むと、町は日常になって見えなくなる。この店は、町を外から見る目を、毎朝一杯分ずつ貸してくれる窓だ。

地域を仕事にする会社にとって、これ以上の資産はない。

店は、図面より先に答えを教えてくれる

三つ目は、設計者としての朝。

この店は、僕の設計の実験場でもある。カウンターの奥行き、照明の高さ、椅子の間隔。図面の上の仮説を自分の店で試して、客の滞在時間と会話量で答え合わせをする。

たとえばカウンターを、ふつうより少し「近く」つくった。すると、初対面の客同士が、僕を介して話しはじめるようになった。この寸法がもたらす安心感と距離感は、のちに手がけた宿や地域の飲食店の設計に、そのまま生かされている。

自分で運営したことのない人間の設計は、どこか他人事になる。店を持ってから、その怖さを知った。

図面は嘘をつける。でも、毎朝の店は嘘をつけない。

美談ではない。それでも店を開ける理由

と、いい話ばかり並べたけれど、正直に書いておく。

毎朝は、しんどい。

締切前の週は、明け方までデザインと睨めっこして、数時間後には店で包丁を握っている。手だけが動いていて、頭の半分はまだ図面の中にいる。「なんで自分は、カフェなんてやってるんだ」と思う朝は、普通にある。

観光地の商売は、波も激しい。連休は息つく暇もなく、平日の雨の日は、湯気の向こうに誰もいない。売上だけを見れば、この店は僕の会社の中で、いちばん非合理な部門だ。

それでも、店を開けてしまう。

会社をつくるとは、人を雇うことでも、オフィスを構えることでもなかった。

町との接点を、設計することだった。

効率だけで言えば、店なんて持たないほうがいい。でも、効率の外側に窓を一つ持っている会社と、持っていない会社では、見えている世界の広さが違う。

僕はそう信じて、非合理な設備を磨き続けている。

社員ゼロの会社の、朝礼を始める

会社員だったころ、朝礼が苦手だった。

朝一番に全社員の前で、現在のプロジェクトの進捗を共有し、今週の動きを説明する。

独立して、社員ゼロの会社をつくって、わかった。あれはただ連絡の時間じゃなかった。自分の外側の世界が、今日どんな速度で動いているかを確かめる時間だったのだ。

一人の会社には、それがない。誰とも話さないまま仕事を始めれば、誰とも話さないまま一日が終わる。世界の速度がわからないまま、デザインだけが進んでいく。その怖さは、独立した人間にしかわからないと思う。

だから僕は、店を開ける。

コーヒーを淹れるためじゃない。今日の世界を知るためだ。

常連さんの声の調子で、町の今日がわかる。旅人の第一声で、世界から見た日光がわかる。カウンターの内側は、社員ゼロの会社にとって、町と世界に開いた唯一の窓口だ。

朝七時半。

明日も店を開けて、石畳を掃いて、豆を挽く。

誰が来るかは、わからない。

でもその人はきっと、昨日までの僕が知らなかった日光を、ひとつ教えてくれる。

だから僕は、店を開ける。

社員ゼロの会社の、朝礼を始めるために。