アメリカってナンね〜――ワシが持てんかった「夢」の、ほんまの正体

　前に一篇、書いた。「夢みたいなこと抜かすな」――教壇で生徒にそう言い放った、あのワシの話や。夢を語れんかった自分の底を、正論の勢いで隠して、生徒にぶつけてしもうた。その悔いを、四十年かけて、ようやく白状した。

　あれを書き終えて、ワシはひとつ、宿題を残しとった。ほな、なんでワシは夢を持てんかったんか。臆病やったからか。才が無かったからか。ずっと、そう思うとった。自分が欠けとるんやと。

　けど、この二〇二六年の七月、テレビを見とって、ハタと気づいたんや。ちゃうかもしれん、と。ワシが夢を持てんかったんは、ワシが欠けとったからやない。そもそも「夢」いう言葉が、最初から汚れとったんやないか――とな。

一 花火の夜に

　七月四日。アメリカが建国二百五十年いうて、八十五万発の花火を打ち上げた。トランプが胸を張る。「米国の黄金時代の幕開けだ」「我々は常に頂点に立つ」。テレビの中で、夜空が真っ赤に焼けとった。

　その同じ画面の、次のニュースや。イランで、二千万人が黒い喪服で並んどった。この二月、アメリカの攻撃で妻もろとも消された、前の最高指導者ハメネイの葬列や。片方は「頂点に立つ」と誇り、片方はその「頂点」に踏み潰された者を送る。同じ一日の、同じ地球の、裏と表やった。

　ワシはその朝、道後の公園を歩いてきたばかりやった。犬を連れた老いぼれが、ベンチに座って、この花火を見とった。そして、なんとも言えん薄ら寒いもんが、背中を這うたんよ。あの花火は、何を祝うとるんや。あの「頂点」は、何の上に立っとるんや。

二 「夢は叶う」の総本山で

　ワシにも、ディズニーの記憶がある。ずっと昔、あの「夢の国」に立ったことがある。ミッキーがおって、シンデレラ城がそびえて、そこら中で「夢は叶う（ドリームズ・カム・トゥルー）」いう歌が流れとった。世界中の子どもが憧れる、あの絢爛豪華な夢の総本山や。

　ところがな。ワシはあそこで、胸が躍るどころか、逆に打ちのめされたんよ。あんまりに夢がでかすぎて、絢爛すぎて、ワシの中にあった、ちっぽけな夢が――田んぼの畦道みたいな、地味で不揃いな、ワシだけの小さな願いが――急に、ひどく貧しゅう、みすぼらしゅう見えてしもうた。

　「これが夢か。ほな、ワシのなんぞ、夢のうちにも入らんな」。

　あの豪華な夢の前で、ワシは自分の夢を恥じた。取り下げた。「でかい夢」「特別な夢」「叶えるべき夢」――あれこそが夢の正体で、ワシの内側から湧いてくる地味な願いなんぞ、夢と呼ぶ値打ちも無いんやと、思い込まされた。夢の国は、ワシに夢を与えるどころか、ワシから夢を奪うて帰したんや。

三 「夢」いう言葉は、もう汚れとる

　ここまで書いて、ようやく腑に落ちた。ワシが教壇で「夢みたいなこと抜かすな」と吐き捨てたとき、ワシが憎んどったんは、生徒の夢やない。あの、押しつけられた“でかい夢”の鋳型やったんや。

　考えてみい。ワシらが「夢を持て」「夢を語ろう」と口にするとき、その「夢」の底に、何が横たわっとる。努力すれば叶う。一番になれ。特別な存在になれ。もっと上へ、もっとでかく――。これ、全部、アメリカが世界中に刷り込んだ「アメリカン・ドリーム」の鋳型やないか。ディズニーが、ハリウッドが、百年かけて世界の隅々まで売りつけた、あのエゴい夢の型や。

　ワシらは自分の言葉で夢を語っとるつもりで、その実、アメリカ製の鋳型で夢を語らされとる。自分の内から絞り出した願いのはずが、いつのまにか「もっと上へ、もっと特別に」いう、あの国のエゴの型に流し込まれとる。似非（えせ）の夢や。借り物の夢や。それを、さも自分の夢のような顔して、実しやかに語り合う。この欺瞞を、誰も問わん。

　「夢」いう美しい言葉は、とうの昔に、米帝ディズニー版のエゴい夢に、乗っ取られとったんや。

四 その鋳型に、入りきらん者

　ワシが夢を持てんかったのは、才が無かったからやない。あの鋳型に、ワシが入りきらんかったからや。「でかくなれ」「勝て」「特別になれ」――そんな夢、ワシの器に合うわけがなかった。合わん型を「これが夢や」と押しつけられて、はみ出したワシは「夢を持てん奴」の烙印を押された。

　ちゃうんや。ワシは夢を持てんかったんやない。あんな夢なんぞ、持ちとうなかったんや。

　そして、ここが恐ろしいとこや。あの鋳型に入りきらん者を、あの夢は平気で切り捨てる。国の中でも、外でも、同じことをやる。「一番になれ」の裏には、必ず「なれん者」が出る。「頂点に立つ」の足下には、必ず踏み台にされる者がおる。花火の下で忘れられる二千万の喪服も、名前も報じられんまま消される何百万の命も、みな「アメリカの夢」の鋳型に入れてもらえんかった者たちや。

　ワシがディズニーで自分の夢を恥じたことと、ハメネイが一瞬で消されたことは、遠いようで、根が一つや。でかすぎる夢は、割に合わん者を、静かに、あるいは暴力的に、切り捨てる。それが「アメリカの夢」の、いっちゃん底にある正体や。

五 アメリカってナンね〜

　花火が消えた翌朝も、松山の空は、いつも通り静かやった。肱川の水も、道後の木々も、何も変わらず、ただそこにあった。轟くものは、いつも遠い。ほんまに大事なもんは、耳を澄まさな聞こえんほど、静かや。

　アメリカってナンね〜。ワシの、老いぼれの答えはこうや。あれは、世界中に「夢」を売りつけて、そのくせ、その夢の鋳型に入りきらん者を、内でも外でも切り捨て続ける国や。人類が見た一番きらびやかな夢と、その夢からこぼれた者への一番冷たい仕打ちとを、同じ一つの体に飼うた、でかい矛盾の獣や。

　せやから、ワシは今、あの日の生徒に、そして幼い日の自分に、言い直したい。あのとき「夢みたいなこと抜かすな」と吐き捨てたのは、間違いやった。正しくは、こう言うべきやった。

　――売り物の夢に、騙されな。お前の中の、地味で、不揃いで、誰にも売り渡さん、その小さな願いを、恥じるな。それだけが、ほんまの夢や。

　ワシは、七十近うになって、ようやくそれが言える。遅すぎる。けど、言えんまま死ぬよりは、なんぼかマシやろ。

　今日も、犬を連れて、道後の公園を歩く。花火も、頂点も、黄金時代も、ここには無い。あるのは、ワシの足下の、地味な地面だけや。ワシは、この地味な地面の上で見る夢の方を、信じることにする。もう、誰の鋳型にも、流し込まれとうない。