ポスト

ポストに入っているのは
用もないチラシ
いつのころから
下手な文字が並ぶ
手紙がなくなった

目に入るのは
きれいに磨かれた
野菜や果物

窓の外から入ってくる
トラックの音を
聞きながら
味のしないそばをすする

満たされて
一息吐いて
軽くなったプラスチックを持つ

キッチンで
残りを流すと
天かすが
留まり続けている