場所のいらない待ち合わせ

#創作大賞2026

#エッセイ部門

待ち合わせはしても、場所が必要なくなった。

「ハチ公のしっぽの方」
待ち合わせ場所の決め方は細かかった。
携帯がない時代。
友人は全員、腕時計をしていた。

時計を見て慌てて着替える。
一度、家を出てしまえば、連絡は取れない。
電車は定刻通りに走り、焦っても早くついてはくれない。
遊びならいい。
仕事のときは、元気な家族に病気やケガをしてもらうしかなかった。
相手はニヤリと笑いながら、すぐに仕事の話へ移った。

初めましてから始まる待ち合わせ場所。
目印となるものを手に持っていた。
会えたらホッとして、とりあえず近場の喫茶店へと向かう。
対面の打ち合わせは、何気ない世間話で始まる。
お互いを探りながら、駆け引きしながら、うまく仕事の話へと持っていく。

待つばかりではない。
待たされるときもあった。
時間が来ても場所を動けず、小さな円が足もとに描かれる

かばんの中から文庫本。
時間潰しに読みながら、腕時計で確認とたまに視線をあげて確認した。
ひとりの友人が来て、本のタイトルを聞く。
いつもいる仲間でも、話題がそこで膨らんでいく。

彼女の姿を確認しながら、今来たばかりだと本に目を落とし気づかないふり。
遅れてきたことを謝る彼女に、気にするなと余裕を見せて、心に汗をかく。

ポケットでバイブが知らせる。
LINEの通知が、相手の場所を知らせてくれる。
画面に映る時計で目安をつけて、待ち合わせ場所が見えるカフェで、すぐに出てくるコーヒーを受け取る。
テーブルについて、スマホでリアルタイムのニュースを見ながら、「着いた」という通知を待つ。

電車の中で、「遅れる」と送り、既読がついてスマホをしまう。
待ち合わせ場所が変わった知らせをバイブが教えてくれる。

言葉は送らず、スマホの地図で示して送信。
近くへ来たら、LINEすると返事が来る。
読むというより、見る感じ。
既読をつけて、それが了解の合図だ。

待ち合わせ場所はいらなくなった。
スマホを叩けば、相手とつながる。
動ける自由を手に入れた。

心は動かずに、小さな円の中に収まっている。

待ち合わせ場所をしっかり決めていたころ。
周りに視線を動かしていた。
人波の中、探していた。

今は探さなくても、会うことができる。
手の感触がわかればいい。
探す必要はなくなった。
探したいものもなくなった。