靴紐を結ぶ朝

昨日磨いた靴が
玄関で待っている
靴紐はまだ硬い

父の横で結び方を教わった
くしゃくしゃで絡まった
隣でローファーを履き笑っていた

今の靴箱には
紐がある靴しかない

信号で足を止めた
黒い雲
バッグの中で手に触れた
折りたたみ

踏み出すごとに皺ができる
靴紐が緩んだ

しゃがんで結び直す
皺を軽く撫で

玄関に座って磨く音を聞いていた
父のかがんだ背中と
上下する右肩

黄色い傘が揺れていた
手を引かれた制服の子供の靴は
紐のないスニーカー

紘野涼のフリーハンド紹介・ほかのエッセイはこちら