個室の前で

#創作大賞2026

#エッセイ部門

人生で一番入りたいドアが、目の前にある。
駅のトイレ、個室の前。
列を作る男たちの背中からは、一滴の余裕も感じられない。
たどり着くまでの道のりの苦悩を、多くついた靴跡が示す。

電車を乗り継ぎ、徒歩も含めて１時間。
満員電車を初めて味わう高校生。
ギュウギュウ詰めの車内で、自分の立ち位置を確保する。
苦しい中でも、何とか楽な姿勢で過ごすための戦いだ。
しかし本当の敵は、自分の中にいた。
腹が痛いのだ。

朝の家のトイレに時間はかけられない。
両親、妹も同じ時間に行くからだ。
それでも何とか絞り出して、駅へ向かう。
徒歩５分。
そこまではなんともないのだが、満員電車に揺られると、便意を催すのだ。

はじめてその経験をしたのは５月だった。
少しでも寝ていたいため、遅刻ギリギリの電車。
途中で降りる選択はない。
なんとか終点、新宿まで行きついて、トイレへ向かう。

そこで見たのは、個室の前に並ぶスーツを着た人たち。
個室は６つあるが、固く閉ざされている。
天を仰ぐもの。
足をクロスするもの。
何でもない顔をしているが、足のつま先で床を叩いている。
最後列に並び、同じ思いを抱える。

一番前の人は、すでに限界が近づいているようだ。
閉じられたドアに一歩近づき、ベルトを外し始めている。
勘が働いていたのか、一番左端の個室から、希望をつかんだすがすがしい顔で出てきた。
入れ違いに、ベルトだけでなく、チャックまで降ろしていたスーツ姿が、尻に力を入れたまま、それでも急ぐように、変な歩き方で個室へ向かう。

ドアの向こうに見える和式便器。
汚れている。
ただ気にはならない。
小便器を洗っている白髪の掃除夫。
誘惑に駆られてしまうのは、正常な心でないからだ。
そこは休戦地帯。
「開け！」と念じている、ドアの向こうにある。

自然と足は閉じて、「気をつけ」の姿勢になっている。
手は制服の中で、腹を撫でながら念じる。
効果を期待してではなく、何かせざるを得ないのだ。

少し水が浮いている床に、ローファーで文字を書いているのと同じだ。
出ようとするもの、戻そうとする自分。
己との戦い。

右のドアが開く。
あと２人。
後ろに並ぶ人への意識はない。
ただ、一度駆け込んできた人の力のない嘆きが聞こえたとき、少し振り返った。

そして真ん中のドアが開く。
僕の前の人が勢い良く入る。
カチャカチャという音がしたかと思うと、船の汽笛のような爆音、そしてうなり声も響いた。

個室の中から、ベルトの金具が鳴る音が聞こえる。
もう少し。
ただ腰の位置を整えただけなのか、まだ出てこない。
息が荒れてくる。
かばんの中で、ティッシュを確認して気を逸らす。
左、中央、右と視線を走らせる。
どこだ？
右だった。
ホッとした役割を終えた人とすれ違う僕。
ベルトを外して、チャックを下げ、パンツを降ろす。
多くの人の戦いを受け止めた便器は、すでに限界まで汚れている。
ただそれでもいい。

力むことなく、出ていく。
匂いなど構わず、息を吸い込む。
そして大きな息を吐く。
辛抱の先の希望を手に入れた瞬間。
なぜかしゃがんだとき、拳を握っている。
ドアは閉まっている。
耐えた自分へのガッツポーズ。

早く出よう。
出し切ることに専念する。
事を終えて、出ると、
禿げた頭に光る汗、おじさんが向かってくる。
視線は合わない。
彼の目には、美しくはないが、希望の個室しか映っていない。
並んでいる人の横を通り過ぎたとき、ベルトを外す音が、また聞こえた。

新宿駅に、もうこのトイレはない。
ただ、同じ場所になくても、どこかで戦っている人がいる。
あの頃と同様に。
自分自身はそこに加わりたくはない。