合いカギ

本棚から足に何かが落ちた
鈍い痛み
カギだった

朝顔が枯れた
つぶやきながら背中を向けている
だれへの言葉でもないのは
僕が
まだ起きていないと思っているから

シーソーは傾いたまま
あやすように
ただ抱きしめる
肩の震えが止まるまでずっと

降りたシーソーは同じ傾き

カギが合うドアはもうない
なにをすべきかわからずに
受け取ったときのまま
光らない銀色は黙っていた

だれのものでもない朝顔は
だれかの手で捨てられた

「スワローズ観察日記R別館」＆「紘野涼のフリーハンド」の紹介