神様と並んで座った神社の丸椅子

#いつもの場所に座って

初詣へ行くようになってから、視線が必ず向かう。
あの神社の椅子は、神様と会った場所。
神様と並んで座った迷いを消した椅子だ。

やりたいことを諦めて就いた仕事は、会社の方針転換により辞めざるを得なかった。
もう一度、文章を書く場所に戻る…との考えは、家族まで持ち始めた友人たちを見ると、決めきれなかった。
心の中で振り子が揺れ、日々考え方が変わっていた。

どっちつかずの考えの中、ある会社の面接を受けた。
募集内容とは違う内容であればと、採用通知を受けたが、とてもできるようなものとは思えなかった。

それから僕の心の状態は、さらに悪くなっていった。
人に会うのが嫌になっていった。
友人の言葉すら耳に入らない。
部屋にいても落ち着かず、ふらりと外へ出た。

天気の良い秋らしい日だった。
図書館で一冊の本を借りた。
自転車を少し走らせて、改装したばかりの神社に着いた。
幕末に「先生」と呼ばれた人を祀った神社だ。
お参りをしたあと、境内にある石の丸い椅子に座り、本を開いた。

平日、それも昼間の神社は参拝する人もなく静かだった。
本の物語がひと段落したところで目を上げると、参道を老人が歩いてきた。
麻の上下のスーツに帽子をかぶり、白く長いひげを伸ばしている。
杖は持っているが、しっかりとした足取りの品の良い老人だった。
老人は一瞬、僕と視線を合わせたがすぐにそらして、お堂の方へ歩いていった。

参拝を終えたのか、老人が僕の方へ歩いてきた。
微笑みを浮かべている。
「良い天気ですね」
老人は僕の前まで来ると、そう言った。
それから、雑談を続ける老人の言葉に、僕は相槌を打ちながら聞いていた。

その会話のリズムが変わったのは、唐突な老人の言葉だった。
「私はね、神様なんだよ」
返答に困った僕は、気の抜けた声で返事をした。
かまわず、老人は自分が神様であることの説明をし始めた。

「生まれたときから、いや天にいるときからの、私は記憶があるんだ。
使命を持って下界にやってきた。
だけど金はもらってはいない。そんなものもらってるやつはインチキなんだよ」
そして杖で器用に「神」としての名前を地面に書いた。

きっと寂しい老人なんだろう。
聞いてあげれば、今日一日気分良く過ごせるかもしれない。どうせ時間は空いている。
それぐらいのことで役に立つならと聞き続けていた。

「君は自分が出来ないことをしようとしたね」
突然、話題が僕へ向いた。
「いや…そんなことは」
僕の迷いを突かれたように感じた。

「そうかな…まあいい、人間というのは、出来ないことをしようとすると無理が出る。
出来ないなりに真似をしても、それは本当の仕事ではない。
例えば…この椅子」
老人は隣の空いた椅子を杖で指すと座った。

「見事に丸く削られている。
才能を持った人間に教えれば、同じ物が出来るだろう。
しかし苦手な人間にとっては、歪んだものしか作れない。
それでも納得できる人間は、組織の中にいればいい。
しかし…」
老人は、鋭い眼光で僕を見た。

「出来ることをやりなさい。
君は自分が出来ることを知っているはずだ、そうだろ？」
「はい…」
僕は圧倒されて、そう答えた。
老人の鋭い表情が、緩んで微笑んだ。

「それがわかったのなら、君はもう大丈夫だ。
もう会うこともないだろう。
ただもし君が迷ったら、ここで会った私のことを思いだしなさい」
そして僕の背中をそっと撫でた。
「君には私がついている」
杖を使わずすんなり立つと、老人はまたしっかりとした足取りで神社を出て行った。

本当に神様だとはもちろん思っていない。
寂しい老人が話し相手がほしくて作り話をした、きっとそれが正解だ。
でも神社から出る足は、確実に軽くなっていた。

友人や家族、有名な作家の言葉でもない。
そんな言葉に人は癒されることがある。
ちょっとしたタイミングで、知らない人が突然神様になってしまうかもしれない。
たとえそれが一瞬だったとしてもだ。

次の仕事が決まったのは、一週間後。
原稿を書く仕事。
望んでいた世界へ近づいた。
あの日の言葉が僕を変えたのではない。
変わりたいとどこかで願っていた僕の背中を、老人が押しただけなのだ。

ただ神様がいるとしたらと問われたら、きっと僕は言うだろう。
「麻のスーツに帽子。白いひげを伸ばした杖を浮かせて歩く人」
初詣のときには、誰も座っていなかった丸椅子。
そこにあの頃の僕と、一度だけ会えた白いひげの神様の姿が見えた気がした。