転がる石

#創作大賞2026

#エッセイ部門

東京タワーは空に向かって伸びるが、届くことはない。

悔いのない人生などないという。
それならば、何もしない悔いよりも打ち込んだ杭。
打ち込んだ杭が心に残すのは、傷ではなく必死にあがいている姿をピン止めしたスナップ写真であるはずだ。

「どこかにチャンスが転がってないですかね…」
小劇団の芝居を見た帰り道、彼はつぶやいた。
舞台の熱を冷ます、冬の夜の東京タワーは輝きながら天を刺していた。
立つ舞台が見つからない、ささくれた声に聞こえた。
この言葉を言った彼は、とある劇団の研究生だった。
年下だが、同じ職場で働く仲間でもあった。

国立大学を中退し、親の反対を押し切り、役者を目指し東京へやってきた若者だ。
メガネをかけたひょろりとした背中を少し曲げて、声だけは大きい男だった。
ただ役者になりたいという思いだけが、彼を支えている。

表現の世界はその思いを抱えた人間の集まりだ。
そして努力をしたからといって芽が出るものではない。
1年前までフリーターと呼ばれていた人間が、突然いっぱしの役者になっていたりする。
すべて他人の評価が決める。
おそらく一番残酷な「好き、嫌い」が決する世界だ。

「お前が石だとしたら、河原に転がっているようなものだ。土手を歩いている人から見れば、誰も見つけることができない。
チャンスは転がってはいない。
だったら自分が転がって、その石の中で目に留まるしかない。自分はここにいると主張するしかない。
そこで散々転がって、誰にも見つけてもらえなかったら、河に飛び込んで流れて、たどり着いた場所でまた転がるしかない」

父の恩師に言われた言葉だった。
かつて自分も夢を見たことがあった。
「好きに生きろ」
そんな父の言葉通りに、専門学校を卒業したあと、就職もせずに原稿を出版社に持ち込むことを続けていた。
いつか、自分が描いた世界は認められると思っていた。

そんなとき、一番の味方だった父が亡くなった。
「俺を言い訳にするんじゃないぞ」
病気をもっていた父は、二人きりのときに、そういい続けていた。
父の言葉を守るのが息子じゃないかと、そのままの生活を続けていたが、芽は出なかった。
朝から管理人の仕事に出かける母の閉めるドアの音を、布団の中で聞いていた。

ものにならないまま、父の一周忌がきた。
長男が地に足のついていない生き方をすることを批判する声が、容赦なくぶつかってきた。

しかし両親の仲人をした父が兄とも慕った人が、全員に聞こえるような声で言った。

「君の目指す道は、死ぬときに届くかどうかぐらい難しいものだ。
応援はしない。
ただ批判もしない。
決めるのは自分だ」
そのときのことを思い出した。
塔婆を寺から運ぶとき、見えた東京タワーが滲んだ。
「応援はしない」
といいながら、十分に背中を押す言葉だった。
結局諦めたが、ジタバタした自分を悔いてはいない。

「今度オーディションがあるんですよ」
何度か彼から聞かされた言葉。
その結果を聞いたことはなかった。

休憩時間に、バックヤードで突然腕立てを始めたり、腹筋をしだしたりすることがあった。
それを笑う同僚がいたが、背中を向けた自分がいた。

彼は何度か川にもまれた。
そして疲れて止まったとき、仕事を辞める選択をした。
「あんとき…きれいだったですね、東京タワー」
それがいつのことを言っているのかは、すぐに分かった。

「送別会開いてやるから、連絡する」
数日後、連絡した携帯電話は解約されていた。

自力で転がれるはずのない石が、意思によって転がろうとしたことは無駄じゃない。

川の流れにもまれたことで、わかったことがあるはずだ。
他の石とぶつかったり、河原に投げ出されたりして傷ついた人は、誰かのプライドを傷つけたりしない。

彼がまだ他の場所で転がっているだろうか。
止まっていたとしても、大きな声が聞こえそうな写真を心に貼ったまま、挑戦していた自分を笑顔で懐かしんでほしい。

東京タワーは変わらず、届かない空を指している。