見方によって…

#創作大賞2025
#エッセイ部門

僕が７歳のとき突然家を引っ越さなければならなくなった。幼馴染とともに入学するはずだった小学校も当然変わった。
入学式の日、まだ引越し前だったため、新たに入学する小学校へタクシーで向かった。

ところがよくある地名だったためか運転手が間違い、僕が小学校に着いたときはすでに入学式は終わっていて、新入生は教室に入っていた。
ガランとした校庭にひとり、僕は立っていた。
体にあわないランドセルを背負って、初めての廊下を歩き、僕は自分の名前が貼り出されている教室の前に立った。

教室では女性教師が、席を埋めた生徒たちに話をしていた。
ガラッ、ドアを開けて教室に入った僕に集まる視線。
馴染みのない土地のまったく会ったこともない同級生。
その日はなんとか教室にいたものの、出足をくじかれた僕は、翌日から学校を「サボり」始めた。

朝、普通に学校へ行くように出る。そしてマンションの階段の下に隠れ、じっとしている。
蟻を見ていたり、土に絵を描いたり。そんなことをして時間をつぶし、同じ年齢ぐらいの子供たちの姿が見えると、家に帰る。そこで必死の嘘をひねりだし学校であったことなどを話す。
どうやら嘘のうまい子供だったらしい。

母は新しい学校でうまくやっているようだと安心の表情を浮かべていた。
しかし入学早々、無断欠席を繰り返す子供を学校が放っておくわけがない。
１週間たって担任から電話があり、「サボり」はばれた。
学校に呼び出され帰ってきた母は不機嫌だった。
けれどそれは僕に向けられたものではなかったようだ。
何年か経って聞いた話では担任が「小学校１年生でそんな嘘をつく子はどこかおかしいんじゃないか」と言われたらしい。
その学校は１学期だけで、夏休みに今も住んでいる家に引っ越してきた。

２学期、一度経験しているぶん、今度の小学校にはすぐに馴染んだ。
担任の先生は、今も思い出に残るような優しい男性のM先生だった。
すっかり学校にも慣れ、友達もできたころの図画工作の時間、僕は粘土で課題の動物を創っていた。
「これはなにかな？」
一人一人の創るものを見ていたＭ先生が、僕の手元を見て言った。
「象」
「象だね。象がなにをしてるとこかな？」
「座ってるとこ」

父母会のとき、母はＭ先生に呼ばれたと言う。
以前のこともあるので、結構緊張したらしい。
しかし母にＭ先生が言ったのは、以前の小学校で言われたことの真逆のような言葉だった。
「わたしは３０年教師をしてきましたが、象が座ったところを創った子を見たことはありません。それだけでなく、絵も少し変わったものを描きます」
「うちの子は変わってるんでしょうか？」
「いえ、素直に本人は描いてるだけでしょう。でも、ものの見方が非常におもしろい。この子は将来、少し変わった道に進みたいというかもしれませんが、許してあげてみるといいかもしれません。このまま個性を伸ばしてあげてください」

僕が文章を書いたりするようになった頃、母がこの話をしてくれた。
最初の担任は「変」だと言い、Ｍ先生はそれを「個性」と捉えた。
人によってそれぞれものの見方は違う。

「お前はだめだ」
「その考えはおかしい」
そう言われても、気にすることはない。
評価する人によって、まったく違う意見が出る。
「どこへ行ってもお前はだめだ」そんな言い方はよくない。可能性を全否定するような言い方をする人を僕は疑う。

人を騙したり、バカにしたりそんな人の道に反するようなことをしているわけじゃないのならいい。
その可能性を否定する権利は誰にもない。