逃げ場所は映画館

#創作大賞2026

#エッセイ部門

薄暗いロビーよりもさらに暗い館内へ入る。
なるべく音を立てないように、小さな靴でそっと歩く。
大きなスクリーンと音に包まれる。
足が届かない床が、色を変える。

映画館が逃げ場所であった。
そして待つ場所だった。

幼いころ、父は職場に僕を連れて行った。

仕事場にずっと子供を置いておくわけにはいかない。
父は頃合いを見計らうと、僕に10円玉を握らせ、ビルの中に放つ。
子供ひとりがうろついても平気、そういう時代だった。

東横線の渋谷駅のホームから見える場所に、4館の映画館が入ったビルがあった。
屋上に銀色に光る帽子のようなプラネタリウムの突起物が目立つ建物。
ここが僕の遊び場であり、逃げ場所だった。

白いカバーのかかった指定席。
そのすぐ横の一般席が、僕の指定席だ。
ゆったりと座れる座席。
読めない字幕。
それでも5歳の僕は座席の心地よさと暗闇の中にあるスクリーンという別世界を楽しんだ。

父の同僚に手を振られながら、屋上のゲームセンターへ向かう。
10円で遊べるゲームで遊び、飽きると今度は映画館に向かう。

入り口でもぎりのお姉さんに顔を見せて笑う、これがチケットの代わりだった。
売店のお兄さんが、「内緒だよ」といって瓶のコーラを渡してくれたり、偉い人の姿が見えなかったりすると、お菓子までくれた。
それを持って劇場へ入る。

ここで僕は大きな背もたれに埋もれて、コーラとお菓子を楽しみつつ、スクリーンを見つめる。
途中から入っても、次の回を最初からちゃんと観て、エンドロールが流れたあと、大人たちに混ざりロビーへ出てきた。

そしてロビーのソファで座って待っていたり、本屋で絵本を立ち読みしたりしながら父を待った。

ひとりで向かうこともあった。
父の職場は駅前で、家のそばから出ているバスに乗れば15分ほどだ。
家の前を下ると幼稚園へ向かう道だが、気分が乗らなかったのか、坂を上りバス停に向かってしまう。
今となっては理由がわかるはずもない。
行く先は言うまでもない。

同じぐらいの子供がそうであるように歯医者が嫌いで、さんざん器具の説明をさせたあと、隙を突いて向かう先も映画館だった。

ただ決まって、映画館へ逃げ出すのは、父が出勤している日だった。
心配した母が父に電話をする。
内線で映画館の事務所へ連絡すると、僕が来ているのがわかる。
幼稚園をさぼったのも、歯医者から逃げ出した回数も、そこまで多くはないはずだ。
それでも駆けだして、人混みを縫って駆け出し、映画館へ入っていく気持ちを思い出すことができる。

父は叱らず、ただ迎えに来てくれる。
そして「帰るぞ」とぶっきらぼうに言い、僕が駆けてくるのを待ってから、歩幅を合わせた。

単独の大型の映画館がなくなり、シネコンばかりになった。
座席は大きくなり、大人の僕でも背もたれは十分で、ゆったりと座れる。
ただ、なにかが足りないように思う。
紙コップに入ったコーラはある。
お菓子は食べないので買わない。

映画を見終わっても、父は迎えに来ないのだ。

幼い僕が駆けだした横断歩道は、ガラス張りの大きな建物の前で途切れて、バス通りになっている。
目の前の高いビルを父は知らない。

※一本ずつ独立したエッセイ。以下はテーマが同じもののリンクです。

父についての連作エッセイ①
逃げ場所は映画館

父についての連作エッセイ②
観覧車のあるビル

父についての連作エッセイ③
星は威張らない

父についての連作エッセイ④
照れくさそうに見続けた父