【あらすじ】
フルリモートのスタートアップ企業の広報として働くナオの元に、同僚のデザイナー・くららが夫を殺害遺棄した疑いで逃走中というニュースが飛び込んでくる。緊急のオンラインミーティングが開かれるが、容疑者の顔写真としてニュース映像に映し出されたのは、社員の誰も見たことがない、知らない女の顔だった。同僚の「くらら」とは、一体何者だったのか？ 様々な部署の社員とのオンライン1on1でくららについての話を聞くにつれ、ナオの胸の中でこれまで知らなかったくららの一面が姿を現し、事件の真実が徐々に像を結び始める。

　夫を殺したいと思ったことはあるかと問われ、殺さないようにしなきゃと思っていたことならある、と答える。不思議と、殺される、と思ったことはなかった。
「あなたは三年前に始まったのね」
　とくららが目を細める。
「わたしは三年前に終わったのに」
　結婚してから三年間の長いブランクを持つくららと、離婚してから三年間の短いキャリアを持つわたしと、出会うべくして出会ったのだと思う。くららの手に自分の手を重ねると、
「オセロみたい」
　そう言ってくららは笑った。
「年の割に小さい手だよね。血管透けてるし」
　そう言って引っ込めようとしたわたしの手を、くららの手がかたく握った。
「わたしの人生はあなたに預ける。そのかわり、あなたはどんな時でもわたしを救って」
　頷くしかなくて頷くと、くららのしなやかな小指がわたしの小指に絡みつく。

【あらすじ】
人見知りで喋ることが苦手な優は、高校時代の同級生・凜に誘われ、「おいしい空気で社会をケアする」をミッションに掲げるスタートアップ企業、ソシオエアへ業務委託メンバーとしてジョインする。はじめての社会人経験に戸惑いながらも、イベントやカンファレンスの現場で安心安全な「空気」の提供に勤しむうち、優は忘れかけていた感情や声のあげ方を取り戻してゆく。そのうちに、CEOである絶世の美人・ササノから「正社員にならないか」と誘われるが、優が働くことに否定的な夫の反応が気がかりだった。

　高梨さんのカフェが潰れたと知って、優は駅へ向かう途中、遠回りして見に行った。まっさらな陽射しがいちめんの窓から射し込み、無垢材のひろいテーブルと北欧風の椅子の足を濡らしている。革張りのソファのかげには葉にうっすらと埃をかぶった観葉植物の鉢植えがあって、でも高梨さんはきっとこれを取りに来ない、と優にはわかる。こうして他人の淡い不幸をのぞく自分に後ろめたさを感じながらも、どこかほっとしている。扉に貼られた「閉店のお知らせ」を眺めながら、もしも煙草が吸えたらこういう時に吸うんだろうな、と思う。
　かわりに深く息を吐き、朝の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。無害な空気。微かに金木犀の香りがして、季節にはにおいがあったことを優は思い出す。

　虎ノ門駅の改札で声をかけられ、でも相手が凛だとすぐにはわからなかった。
「どうしたの」
　一言目に凛は言い、
「小林さんでしょ」
　旧姓で呼ばれてはじめて、優の頭に高校時代のクラスメートの顔が浮かんだ。変わらない切れ長の目と高い鼻、何より顔の半分近くを覆い隠す、あのグレーのマスク。新型感染症対策の名残でマスクをしている人もちらほらいる町なかでは昔のように特に目立つというわけでもなく、時が凜に追いついたんだな、とぼんやり思う。
「いま時間ある？」
　スマートウォッチへ目を落としながら凛は尋ね、優の答えを待たずに言った。
「ねぇ、ランチしない？」
　あ、この感じ、知ってる。
　優はまばたきした。あれはたしかちょうどこのくらいの時期で、机に照りこぼれる日射しは柔らかかったけれど窓際の席はすこし肌寒くて、移動教室のために教科書をまとめていた優の背中に、凛は呼びかけたのだった。
「ねぇ、一緒に行かない？」
　あの時も、グレーのウレタンマスクに覆われた凛の表情は読めず、優はちょっとむっとした。何かの罰ゲームだろうか。教室の外で高梨さんの笑い声が響き、優はさっと目を伏せると教科書を抱いて教室を飛び出した。制服のプリーツスカートがはためき、渡り廊下のカーテンが風を孕んでふくらむ。いまにも降り出しそうな雨と埃のにおいがした。
　あの時、凛の誘いにこたえていたら今頃どうしていただろう。同級生から冷ややかな笑みを向けられることもなく、就職活動の面接でも顔を上げて喋ることができて、先輩の発言を愛想笑いでやり過ごすことなく反論し、たまにLINEで愚痴をこぼしたりして、それから——。
　気づけば大きく頷いていた。慌てて否定しようとした優より先に、
「よかった。ちょうど、遅めの昼休みでさ」
　歌うように凛は言い、さっさと先に立って歩き出した。あの時冷ややかな態度をとってしまったことが胸のどこかにずっと引っかかっていた優は、すこし拍子抜けしてしまう。それから凛のぱりっとしたパンツの先の真っ白なスニーカーへ目を落とし、そうか凛は現在を生きているんだ、と思った。淡い敗北感があった。改札前で突っ立ったままの優の方を、凛が振り返る。
「行こうよ」
　怪訝な顔をする凛に、お金、と優はこぼす。凛は切れ長の目をさらに細め、
「奢るよ」
　と短く言った。
　流暢な英語で話す隣席の男女を横目に、優は体を縮こませてパスタを巻いた。家と学校以外の場所で誰かと食事をするなどはじめてだった。マスクを外し、しかし相変わらず口元を手で隠しながら「どうしたの」とまたも凛が尋ねるので、優は膝の上のナプキンに目を落とす。
「こんなところで会うなんてびっくりしたよ。卒業して結婚して引っ越したってきいてたからさ」
　卒業して「就職できずに」結婚して、というところを、凛は知らないのか、黙っているだけなのかどっちだろう、と優は思う。それから膝の上で両手を握り、「忘れ物」と呟いた。
「したの？」
「夫」
「あぁ、旦那さんに届けてあげたのね。職場、このあたりなんだ。家もこの辺？」
「町田」
「そこそこ遠いじゃん」
　低い声で凛が言い、優はうなずく。そこそこどころか、ものすごく遠い、と律人は言う。「でも、うちが優の実家に近い方が安心だもんな。優のためなら、遠距離通勤だって我慢できるよ」と律人はにこやかにネクタイとシャツをソファへ脱ぎ捨て、優はそれを拾う。
　凛はほんの一瞬、優を値踏みするような視線を投げかけ、でもすぐにパスタの皿へ目を落とした。
　凛はこんな感じだったろうか。
　背筋の伸びた目の前の彼女を不思議な気持ちで優は見つめた。違う。凛はいつだって背中を丸め、マスク越しに相手の顔色をうかがうようにおずおずと話していた。優は、中指のささくれを見つめる。いったい何が凛を変えたんだろう。
「『本日のデザート』、優もいるよね」
　優は首を振ったが、お冷をつぎに来た店員さんに「これ、二つお願いします」と凛がもう頼んでいた。
　会計を済ませる背中に向かって、「ごめん」と優が声を絞り出すと、「謝らないで。悪くもないのに」凛が薄い肩を揺らし、振り向きざまにこう言ったのだった。あの時とおなじ口調で。
「ねぇ、働かない？」

　
——ねぇ、ベンジャミン・フランクリンは積乱雲へ凧をとばして雷の正体を突きとめた。凧の色は？
「さぁ、たぶん白じゃないかな」
　メイのワンピースの裾が狂った鳥のようにはためいている。うん、これはわたしの想像。鳥なんて見たことがないから。勢いを増す雨は銃声みたい。液状化したアスファルトを貫く。腹這いのままμ計算機のディスプレイを叩く雨粒を袖で拭い、絶縁レインコートを引っ張りかじかむ指を擦り合わせた。下手したら死ぬけど、それはいつものこと。いまは本物の雨に濡れていることがたまらなくうれしい。Daggerとのエンゲージは6秒後。いま、4秒後になった。メイのウェアラブルグラスへ座標は転送済。片手を振ってそれを伝える。メイが後ろ手に小さく手を振り、だけどわたしがとらえることができたのはそのわずかな残像だけだった。
　空が光ると同時にDaggerがいっぺんに降りそそぐ。
　計算機によると正確には1秒以内の誤差があり、でもそれはわたしの拙い認知からはほど遠く、同じようにDaggerの隙間を縫って舞い踊るメイの実像を追うことはできない。透き通るほどしなやかな人口皮膚に覆われたメイのゆび先が少しだけ放電しているのを、裸足のつま先が飛沫をあげ濡れた髪が上気した頬に貼りついては散らばるのを横目に、0.007秒後にメイへ喰らい掛かるDaggerの座標位置をミューオンの加減速で正確に計算し続けた。Daggescapeに舞台装置はいらない。ほとばしる雷鳴と低く唸る雨の通奏低音、緞帳のような空を無数に切り裂くストロボ、そしてすべてが過ぎ去った45秒後に深々と礼をする逃避者と傍で生き延びた予報士の静かで熱い息づかいがあるだけ。

ハルシネーション

マスク・オン・ザ・ロード

つくし狩り

ハンドバッグ持った家鴨

2022.2.19「ことば課」

2023.2.12　「これがきみの水平線」

今回から、一言日記つきです。

詩になる前のメモのようなものですが、まずは続けることを目標に精進します。

プロダンスリーグ「Dリーグ」のチームである「LIFULL ALT-RHYTHM」のRound5. のための曲「VALUE」に、作詞で協力しました。

"ZONE" LIFULL ALT-RHYTHM

▼映画『散歩時間～その日を待ちながら～』オフィシャルサイト

イベントは当日、インスタライブでも配信があり、アーカイブもお楽しみいただけます。
お暇な時に、ぜひご視聴ください！

この映像作品は、2021年に配信された『今日、京都とミカと猫。』のシリーズ第二弾であり、スマホの縦型の画面で楽しむポエトリーリーディングドラマです。
わたしが所属する詩と声と音のユニット「Poetic Mica Drops」と、気鋭の若手映画監督・宮嶋風花さんとのコラボレーション作品で、わたしは劇中の詩を書き下ろしました。

1956年 1984年
とんで　2020年
ここは
重奏する時を可視化した場所
光は無理に屈折をはじめる
生きていないものを
生物へ組み込んでしまう
だから人間はおそろしいと
服を着た犬
「造花のくせに落ちるなよ」

詩への想いを書いた記事とともに、ご一読いただけますと幸いです。

「詩と文章の違いってなに？」

草間小鳥子
（詩集『あの日、水の森で』より）