「三本足の、おかあさん」あとがき

note創作大賞の中間選考に通ったことを知ったのは、発表されたその日の夜だった。
息子が寝静まったあと、キッチンで洗い物を済ませ、まもなく帰ると連絡をくれた夫の夕食を温め直していた時だった。

子どもの夏休みに忙殺され、創作大賞の中間選考のことはすっかり頭から消えていた。
味噌汁の鍋を火にかけながら、キッチンの隅でXを眺めていたら、
「創作大賞落選した」
という文字が目に飛び込む。

えっ？もう中間選考の結果が出てるの？
そんなの聞いてない。

あとから知った話だが、note公式によって、創作大賞の中間選考の発表がいつなのかはXでも知らされていたらしい。
幼稚園の夏休み明けの予定や、新しく我が家の家族になったネコのことばかりに気を取られていて、そのポストを見てすらいなかった私にしたら寝耳に水である。

もちろん、心底通って欲しいと強く思って書いた作品たちだったけれど、メールすら来ていないのだからきっと落選しただろうな。こればかりはしかたがない。
悔しさに指が少し震える中で、noteのページを開いた。

エッセイの中間選考を通った作品の数は全部で80。この80人に知っている人はいるだろうか。

作品名とクリエイターさんたちの名前が並ぶのをひとつひとつ、一人一人の名前をじっくり確認しながらスクロールしていった。あ、あのエッセイ前読んだやつだ、と知っている人の名前のところで止まるなどした。

半分を過ぎたあたりで、突然、自分の作品名と名前が現れた。
ある。私の名前が、ここに。
足の力が抜けて、へなへなとその場に座り込んだ。視界がどんどんにじむ。

「あぁ、通ったんだ」

1人で泣き堪えていたら、キッチンの鍋の味噌汁が煮立つような音が聞こえた。
ハッとした私は急いで火を止め、腕で涙を拭った。

夫に言わなくては。記事のリンクを夫へ送る。
「中間残った！！！」
他に言える言葉が思いつかず、ただひとつそれだけを夫へ送りつけた。

お祝いだと、アイスクリームをふたつ買って帰ってきた夫と2人で、ささやかなお祝いをした。

夜寝る前に改めてメールのチェックをしていたら、noteからの中間選考通過の知らせがあった。
私が気がついていなかっただけで、知らせはきちんと届いていたのである。

＊☆＊☆＊☆

「三本足の、おかあさん」は、私の人生を振り返るような作品だ。

杖のことを書こうと決意したのは、エッセイを書く上で、私自身の背景を避けては通れないと思ったからである。

32にもなって、いまだに自分が杖をついていることをちょっと受け入れきれてないところもあるために、noteを始めた頃は杖について伏せていくつもりであった。

が、エッセイを書けば書くほどに、文章には私という人間が滲み出ていく。私の書いた考えには、言葉には、思いには、これまで生きてきた人生が乗ってしまう。
それならばいっそのこと、杖と生きてきた自分に向き合おうと決意した。


もう十数年もの間、私の足となってきた杖という存在への感情は、一言で表せるようなものではなかった。
杖を持つことになった原因の病気に対しての感情はもう落ち着きを見せているというのに、外側から見える「杖」そのものへの気持ちというのは、あまりに複雑だと自分でわかっていた。

自分の生きてきた道を振り返りながら、杖への感情を深く掘るという作業は、ほかのどの作品を書くときより苦しいものでもあった。
書きたいシーンを書き出し、プロットを組み、それを元に文章を書いた。
何度も書くのをやめようかと思ったけれど、ここで逃げるわけにはいかない、と自分を鼓舞して書き切った。

最初に公開した際、「だいきらいな杖」と題していたこの作品は、今の形にはないシーンがいくつか入っていた。
公開後、時が経ってから読み返すと、「だいきらい」と断じていることに、そんな簡単な気持ちではないだろう、そんな単純な感情ではないだろう、と自分で書いた癖してまったくもって納得がいかず、怖がらずに言葉を探そう、自分の感じたことをまずは素直に出そうと、大幅な変更にとりかかることにした。


病気や杖は絡むけれど、あくまで私の人生の話を書くのだと自分に言い聞かせた。

読んでいる人の気持ちが暗くなり、読み進められなくならないよう、出来る限り病気に対しての描写を削った。

そして、病気や杖が話の要ではあっても、病気や障害に対する啓発の一面を出さずに作品を書くように心がけたというのもある。

昨年の創作大賞を受賞された、尊敬するタキアユミさんも似たようなことをおっしゃっていたが、読者のみなさんの時間をもらって読んでもらう以上、私の作品から何かを持ち帰ってもらわなくちゃいけない、という強い思いがあったのが大きな理由である。
私という、フォロワー数も20人ほどの人間の書くエッセイは、そもそもとして需要がない。読者の時間をいただいて読んでもらう以上、せめて読んだ後にその人自身のこととして何か残って欲しいーー少なくともこの作品において、目指した残るものは、病気の知識や理解といったものではなかった。

20年近い長い時間軸のエッセイである以上、文章もそれなりに長くなってしまうもので、この部分でも頭を悩ませた。
話の内容と私の文体の相性は、ある意味では最悪だった。どうやっても文章が軽くならず、重い空気がたちこめやすかった。
読んでみると、実際の文字数以上に長く感じるという事態になり、これは最後まで読んでもらえないぞ、と危機感があった。
発病当時からウェディングのあたりの、特に重く沈んだ感情の滲んだ文章では、感覚をも重たくさせてしまうらしい。
そんなわけで、大幅なブラッシュアップの時に、役割の似た場面を整理して、いくつかのシーンを思い切って削除した。

全て理由があって描いていた場面だったので、思い切って削るというのは結構心情的にも抵抗があった。しかし、実際削る前と削った後の文章を読んでみれば、削った方が重すぎず、心情的においていかれないだろうと思えたのもあり、思い切りよく踏み切った。

「読んでいる人への負担を減らし、読んだ人が持ち帰ってくれるように」というのを意識した上で、過去の自分に嘘をつかない言葉を綴るというのは難しい。私というのは、何も考えずに筆を取れば、読んでいる人に対し、自分をよく見せようとしてしまう言葉を書いてしまうことがちょいちょいある。
読み返すと「そんな簡単な表現ではないでしょうよ」と自分にツッコミをいれてしまうことがよくある。ゆえに、他のエッセイでも、毎回言葉探しに頭を悩ませる。
記憶だけではあまりに言葉を選ぶことができなかった。
自分の当時の行動や言葉、感情、感覚を思い出だけに頼るのは不安で、押し入れにしまい込んでいた日記をひっくり返して確認し、しっくりくる言葉を探し、声に出して文を読み、音の数と表現とを見直し続けた。

この作品を書いた時、まだ夫は私のnoteを知らなかったので、友人2人にも読んでもらって感想をきいた。
彼女たちの反応を見て、表現を微調整した。
印象に残るシーンを聞いたりもした。

そうしてやっとの思いで完成させたのが、「三本足の、おかあさん」だ。

創作大賞の終盤で、夫にnoteのアカウントを教えたので、夫は私の作品を全て読んでいる。
その夫に、中間選考通過を知らせた時、彼は「やはり『三本足』よなー」
と、LINEを返してきた。他の私の作品と比べると、やはり、と思えるものが何かしらあったらしい。

この作品に関して言えば、私自身が向き合った時間が違うというのもあるだろう。
中間選考を通過した今、この作品は現時点において、名実ともに私の代表作になったと言っていいだろうか。

＊☆＊☆＊☆

中間選考が通った次の日、幼稚園からの帰り道で、息子に
「お母さんが書いたお話ねー、一つ目の審査に合格したんだってー。もし1番に選ばれたら、本屋さんに並ぶような本をお母さんの書いたものでつくれたりもするんだ。一つ目の審査だけでも通れたのがとてもうれしくて、ごきげんなんだ」
などと報告した。
三度の飯より本が好きで、夏休み中には記録していた私の心が折れそうな勢いで絵本やら図鑑やらを計540冊読んだ本の虫こと我が息子は、目をキラキラさせてこちらを見るなり、
「もし ほんをだすなら、ぼくがえをかいてあげるからねー！」
なんて言って、走っていった。
彼にとっては本というのは絵があるものらしい。いつかその時がやってきたときには、どこかに小さく載せられるだろうか。

＊☆＊☆＊☆

創作大賞の結果を待ってそわそわし、ヒリヒリし続ける日々も、たぶん、長くてもあと2週間かそこらで多分終わりだろう。
受賞の可能性がある人には10月上旬にメールが来るらしいから、中間選考通過者は自分の結果は一足早く知ることになる。

それがどんな結果であったとしても、全身全霊をかけてかいた作品で、今、私は大きな夢を見ているという事実に、時折、声にならないような声が出そうなくらいに、心が震えている。

「自主学習ノート」をクラスで1番冊数をこなした小学生時代だった。が、その8割か9割が「創作文」だの「作文」だのだった。胸を張って書き上げていた物語たちがそこにあって、それは本当に「自主学習」と呼べるのかというツッコミはさておき、文章を書くことにおいては人よりずっとこなしていた子ども時代だった。

病気が悪化して床に伏せる時間が増えていった時期には、布団の中でケータイ片手に短編小説を個人ホームページに書き連ねていた記憶がある。かつての作品たちは、もうサイト自体を見つけることすらできないが、確かに誰かに読んでもらっていた。感想をもらったりもあった。
自身の体のことを受け入れ、いわゆる普通の人生というものを諦め始めた頃、せめて物書きの夢は密かに持ち続けていようと思い、この年までずっと胸に秘めたまま生きてきた。

そんな私が、今、32歳になって、現実味のある夢を見続けている日々を送らせてもらっている。

こんな日が来ることを、私は知らなかった。