知らないから、おもっていられる | 読書感想文『あなたの四月を知らないから』青山ヱリ

最初はなんだか読み心地というか居心地が良くなかった。
同い年の女性の物語ということで期待して読みはじめたけれど、なんでだろう。
軽妙に挟み込まれる関西弁は、私の母語で、なんら違和感なく引き込まれていく。
散りばめられた淡い比喩も好きだ。けれど
セラピストに恋をするという状況に共感できないのか。
そもそも、この年でもう恋愛モノは難しいのかな。
そう思いながら読み進めた。

中盤、ユヅルが吐き出した心の声が、私のモヤモヤの原因をはっきりとさせてくれました。
四月になれば、宇治に会えなくなると分かった時のユヅルの声。
「消えていかないものが欲しい」
これが、ドンピシャに私に刺さったのでした。

ーー昨年、「なんとか無事に」という表現がふさわしいほど苦労して結婚した私。
それまで何年も婚活を続けていて、「なんでみんな普通に結婚して子どもができるんやろう」「なんで自分はできないんやろう」と、嫌でも考えてしまう日々が続いていました。
結婚だけが人生の正解ではない、とテレビから言われても、キャリアや趣味だけあれば一生ひとりで良い、とは全く思えなかった。
婚活アプリでマッチングして、3回ほどデートできた相手と連絡が途絶えた後、未練がましいメッセージを送ったりした。
巡る季節を感じるたびに孤独だった。

ユヅルの暮らしは、その頃の私と同じ。（と言い切らせてください）
一見、自由に楽しく生きて、ちゃんと仕事をしているようだけれど、実は足元には、不安定に形を変える霧がまとわりついているような。
ふと我にかえると途轍もなく心もとない。
同年代の友人は皆、子育てに忙しいから、休日に遊べる相手は年下の後輩だけ。（多部ちゃん、こんな言い方してごめんなさい。あなたのような後輩の存在にとても救われていました）

「消えていかないものが欲しい」
私が30代後半ずっと渇望していたのは、まさにこれでした。
ユヅルの生活や心境の描写から、私の当時が呼び起こされるよう。
それが、いたたまれない気持ちの原因でした。

だけど、その気持ちはだんだん解きほぐされていきます。
ユヅルがネイバーベースに登録していろんな人との交流を重ねるにつれて。
チャゲアスが登場して、多部ちゃんと泣いて笑って。
愛おしいマレーバクが、いい天気の下気持ちよさそうに歩いていくことを願うだけで、なんだか泣きそうになって。

最後にユヅルが「わたしは今も、きっとこれからも、自分がひとりであるとは思わない。」という気持ちになった時、ありがたいことにわたしもその感情を追体験できたのでした。

この気持ち。
『雨ニモマケズ』に溶け込めそうな、こんなひろびろとした気持ちになれることが、人生でそう何度とあるだろうか。

二度と会えなくても、大切なひとの家がこの街のどこかに必ずある、そう思えること。
「元気でね」とこころの底から思う相手がいること。
それが、ユヅルにとっての「消えていかないもの」になったのかな、と思えた時、わたしの苦しかった当時の心も同時に救われたのでしたーー

そして「ゼログラムの花束」で、宇治もまた「自分の暮らす街と地続きにつながるこの町で、今、母が健やかに過ごしている。それだけで何もかもが救われたような気持ちがした」と感じています。
わたしの「救われた感」も上乗せされました。
また、このときは伝えられなかった「元気でね」が、作品全体の中で効いています。

そう、表題作がないんだな？と思ったけれど、読んでみて納得。
「大阪城は五センチ」と「ゼログラムの花束」は、片方がメインで片方が番外編というわけではない。
カセットのA面B面のように一体となっていて、最後まで読み終わるとまた最初から繰り返し読みたくなるような作品なのです。

改築されてしまった生家、後輩が買った高級マンション、サブスクの家、五センチ分の紙幣で買える家、「ホテル」と呼ばれた最低限の家、友人の家と自分の家･･･
時に一国一城の、と称される「家」が様々な切り取られ方で現れるけれど、結局、家のあるなしや、その形はどうでもよく、「あなたがいること」「いると思えること」で巡る季節を生きていける、そんな生き方のヒントをくれる作品でした。
素敵な作品をありがとうございます。