教師という媒体、透きとおる私

一日４時間、高校の教壇に立つ。
40対の瞳がこちらを向く。

にこにこしている者もいれば、気怠げに体を傾げる者もいる。
見ていないようで、聞いていないようで、彼らは観ているし聴いている。

彼らの前で語り続けることは、そう簡単なことではない。

私たち教師にとっては、毎日がオン・ステージだ。

ところで。

最近、時々、自分が透きとおることがある。
オン・ステージの最中に。

もちろん体のどこも透けてなんかいない。
けれど私が認識している私は、どんどん薄らいでいく。

その時の私は、身体の半分が生徒と同じ教室にいる。
もう半分は、語っている世界の中にいる。

そんな感覚。

その時の私が語っていることは、教材を読み込んで用意した、授業のための言葉ではない。

半身の世界から受け取ったことを、反対の半身の世界に受け渡している。

そんな感覚。

国語の教師として、寝ても覚めても扱う文章のことを考えていることも少なくない。

考えすぎて、霊媒師として覚醒したのだろうか。

いや、思えば教師とは、まさしく媒体なのかもしれない。

＊＊＊

媒体。メディア。

情報の記録・伝達・保存を司るもの。

本も、テレビも、ラジオも、地図も、みんなメディアだ。

ある世界の情報を一旦受け取り、そしてまた出力する。

その意味で、人間もまた、メディアであるという。

生徒たちは、本当は自分で教材に触れることができる。

教師がいなくとも。

けれど、生徒たちはそのまま一生触れることはないかもしれない。

教師がいなければ。

私たち教師は、仲立ちである。

＊＊＊

私たちは、今日も教壇に立つ。

気合いの入りすぎたステージは、教師にスポットライトが当たってしまう。

そもそもあのステージ、あの教壇とかいうステージがよくないのだ。

媒体の私たちが、やけに目立つじゃないか。
まるでその場の主役であるかのように。

私は私を見せるために、ここいるわけではない。

生徒が授業を思い返す時、私を思い出してほしいわけではない。

生徒が、あの狭い箱の中で、外側の世界と接続することができるように。

私は、今日も教壇に立つ。

＊＊＊

最近感じる、あの透明な時間。

あそこに何か、大切なことがある、予感がしている。
きっと今はまだ、その端緒を見つけただけ。



生徒の目から、耳から、いつか私の存在が掻き消えるくらいに。

私は、媒体でありたい。