運動会の朝、おにぎりを握る

運動会が近づくと、娘は家でよくダンスの曲を口ずさむようになっていた。

洗面所で髪を結んでいるときも、お風呂上がりにドライヤーをかけているときも、気づけば同じフレーズを何度も歌っている。

「もう覚えたの？」
と聞くと、
「いっぱい練習してるからね」
と少し得意そうな顔をした。

二年生になって二度目の運動会。

数日前から、
「徒競走、今日の練習もまた三位だった」
「ダンスのときは、退場するまで絶対にカメラを止めないでね」
そんな話をぽつぽつ聞くようになった。

楽しみなんだろうなと思う。
でも、それだけじゃないことも、なんとなく感じていた。

*

運動会の朝は、少しだけ早起きをした。

炊飯器のふたを開けると、白い湯気と一緒にだしの香りがキッチンに広がる。

鶏肉とごぼうの入った炊き込みご飯。

いつもなら朝はトーストで済ませることも多いけれど、運動会の日は昼過ぎまで続く。
私が子どものころのようなお弁当タイムはないから、終わるころにはきっとお腹がぺこぺこだ。

徒競走もあるし、ダンスもある。
少しでもしっかり食べてほしい。

そんなことを考えながら、おにぎりを握った。

ひとつ。
ふたつ。
みっつ。

その横で夫がコーヒーを飲んでいる。

「今日は暑くなりそうだね」

窓の外を見ながら言った。

私は返事をしながらも、水筒や帽子のことが頭から離れない。何度確認しても落ち着かない。

しばらくして、娘と息子が起きてきた。

娘は運動会の日。
息子は休日。
同じ朝なのに、二人の空気は少し違う。

娘は席につくなり、おにぎりを手に取った。
息子は娘の赤白帽子をかぶっている。

「それ返して」
「やだー」

朝からいつものやりとりだ。

娘はおにぎりをひと口食べて、
「おいしい」
と言った。

私は少しほっとする。
緊張すると食欲が落ちることもあるけれど、ちゃんと食べられそうだなと思った。

それから少しだけ間を置いて、
「ちょっとドキドキする」
と続いた。

私は思わず顔を上げた。
娘の口からそんな言葉が出るとは思わなかった。

幼稚園のころは、緊張していても、それをうまく言葉にできなかった気がする。
不安そうな顔をしていても、「だいじょうぶ」としか言わなかった。

でも、今は違う。
自分の気持ちを、自分の言葉で話している。

「お母さんもドキドキしてるよ」

そう言うと、娘は笑った。

「出るの私なのに？」

その通りだ。
私も笑ってしまった。

食べ終わった娘は、自分で食器を流しに運ぶ。
帽子をかぶって、バッグを肩にかける。
玄関へ向かう足取りは、思ったよりしっかりしていた。

*

運動会では、たくさんの子どもたちが走り、踊り、応援していた。

娘もその中にいた。

徒競走の順番を待つ横顔は少し硬く見えたし、ダンスが終わったあとの顔はほっとしているようにも見えた。
どれも、最近の娘らしい顔だった。

私は、そこにたどり着くまでの時間を思い出していた。

何度も口ずさんでいた曲。
「徒競走、三位だった」と話していた夕方。

そして、朝ごはんのときの、
「ちょっとドキドキする」
という一言。

*

帰り道。

娘は帽子を脱いで、大きく息を吐いた。
「終わったー！」
朝よりずっと大きな声だった。

その隣で息子が言う。
「おねえちゃん、はやかったね！」
徒競走のことだろうか。
娘は少し照れながら笑った。

「疲れたけど、楽しかったな」
「あ、でも、ダンスはめっちゃ緊張した」
小声で付け加えた。

朝は「ちょっとドキドキする」だったけど、終わった今なら、「めっちゃ緊張した」と言えるらしい。

私はその言葉がおかしくて、なんだかうれしかった。

その後も娘は、友達のことや先生のことをぽつぽつ話していた。
その横で私は歩きながら思う。
成長って、背が伸びることだけじゃないんだな。

自分の気持ちに気づいて。
言葉にして。
終わったあとには笑って話せること。

そんな小さな変化を、今日はひとつ見つけた気がした。

朝、おにぎりを握ったときは、ただしっかり食べてほしいと思っていた。
少しでもお腹が空かないように。
少しでも力が出るように。

運動会の日の朝にできることなんて、そう多くはない。
おにぎりひとつで緊張は消せないし、徒競走が速くなるわけでもない。

それでも、何かを頑張る日の朝に「ちゃんと食べて送り出すこと」には意味がある気がしている。

娘はこれからも、いろいろなことに挑戦していくのだろう。
そのたびに私は、心配したり、応援したりしながら見守るのだと思う。

来年の運動会の朝も、きっと同じだ。
炊飯器のふたを開けて、おにぎりを握る。
そして娘はまた少し成長した姿で、「行ってきます」と言うのだろう。

運動会の朝の炊き込みおにぎり

材料（作りやすい分量）

• 米　3合

• 鶏もも肉　150g

• ごぼう　1/3本

• にんじん　1/2本

• 油揚げ　1枚

• しょうゆ　大さじ2

• みりん　大さじ1と1/2

• 酒　大さじ1と1/2

• 和風だしの素　小さじ1と1/2

• 水　適量

作り方

1．米は洗い、30分ほど浸水させる。

2．鶏もも肉は小さめに切る。ごぼうは細めのささがき、にんじんと油揚げは細切りにする。

3．炊飯器に米、しょうゆ、みりん、酒、和風だしの素を入れ、水を3合の目盛りまで加える。

4．具材をのせて炊飯する。

5．炊き上がったら全体を混ぜ、少し冷ましてからおにぎりにする。

運動会の日の朝は、少しでもしっかり食べてほしくて炊き込みご飯をおにぎりにしました。
鶏肉や野菜のうま味がごはんにしみ込み、冷めてもおいしく食べられます。
忙しい朝や遠足、スポーツイベントの日にもおすすめです。