ひとりごと／エッセイ

私は生まれたから生きている。
何もかも私が決めたことだけど、私が決めたことじゃない。
あなたは『自由に決めていい。人生の責任を負うのは自分だから。』と言っていたけど、自由に決める前の自由がない。

なぜこれからも生きていく前提で話が進んでいるのか。『自分の人生に自分で責任を負う』って言うけれど、私の選択は生まれた中で生きていくための選択であって苦痛なく生きることを辞められるのならきっととっくの昔に私は生きることをやめているだろう。

人工的に作られた池に放り込まれた鯉は、必要最低限の餌と環境があってもそれは自由と言い張れない。きっとその鯉に意思があって、池の壁を越えられるルートが作られたら何匹もの鯉が壁を越えていくだろう。壁を越えた先の苦しみがないと知ればより多くの鯉は池から姿を消すに違いない。

池の中を自由に泳ぐ鯉。
そんな自由を私は自由だと捉えきれない。
かといってどこまで遡れば堂々と自由と言えるのか。そんな定義も持っていない。

こんな思想を持つ私にも情に揺さぶられることがある。

大切な人が大切な人を失った時。
何をしても戻ってこないその人を前にして悲しみに呑まれていく。きっと普段何気なく使われる『別れ』には心構えや覚悟が必要で、なおかつ再会を信じられる必要があるのだと思う。
だからこそ再会を信じられない、本当の別れが急に訪れた時、悲しみの重さに耐えられず壊れていく人が多数存在する。

悲しみに支配され、壊れていく人を見る度に私は何をすればいいのか分からなくなる。それが大切な人なら尚更大きな無力感に襲われる。実際に火葬場で『私も一緒に』と泣き叫ぶ人を見たことがある。生きている人間が火葬炉に入ろうとしているのに『ダメだ』とも言えなければ『はいどうぞ』とも言えない私がいた。

死んだ後に焼かれるとはどういう感覚なんだろうか。生きていたら熱いと感じることは容易に想像できる。死者は何も感じないのだろうか。
もし動けないだけで意識のようなものがあれば恐怖体験以外の何物でもないだろう。自分の骨を箸で掴まれるのはどんな感覚なのだろうか。生きている人間で言うつねられるような感覚だったりするかもしれない。

もし、あの時故人が動けないだけで意識があるような体験をしていたのなら一人で熱すぎる火葬炉に入るのと、生きている大切な人と二人で熱すぎる火葬炉に入り、生きている人間が苦しみながら焼かれていくのを見るのはどちらが良いことなんだろうか。私にはどんなに想像しても分からない。

私がわかることはただ1つ。
『悲しみも時間が経てば薄れていく』なんて言葉は嘘だということだ。本当に薄れるのならあの時に急激に進行した忘れっぽい性格はある時を境に完全に元に戻ったっていいだろう。完全とは言わなくても進行は止まるはずだ。けど現実はそうじゃない。急加速とは言わないにしてもある一定のスピードで進行していく。

だから薄れたように感じるのは自分のことで忙しくなった人が考えることを放棄しているに過ぎないのだと私は信じている。大きな悲しみ自体は死ぬまでずっとついてまわるのだろう。
大切な人にはできるだけ悲しみを避けて生きていて欲しい。壊れることなく生涯を終えて欲しい。

私の最大の矛盾はここにある。
大切な人が悲しい思いをする瞬間が少しでも減ることを祈っているのに自分が生きていることをその人のせいにしてしまう。

生まれる自由がないと叫んでおきながら、大切な人には悲しんで欲しくないから『生きる』ことを選ぶ自分。限られた自由では満足しないくせに、自分でそれ以上の拘束を義務としている。

最近この矛盾に対して客観的な事実を見つけた。
人との繋がりがなければ私は生まれていなかったし、長く生きようとも思わなかったんだろうな。

<あとがき>
それでもやっぱり冷静な自分も存在しています。
先日、高校の卒業式が行われました。校長先生をはじめ、学年主任の先生や担任の先生、来賓の方や生徒会長までもがあるワードを強調していたように思います。

『これから新しい人生が』『新しい人生を』。この人たちは成人をきっかけに、高校卒業をきっかけに1度人生を捨てたのでしょうか。私の感覚としては人生とは一生にひとつが地続きとなり連なっているイメージなのだが周りの人たちは少し違ったようです。

未成年から成人になる1年で何かが劇的に変わるわけでもなければ、誕生日の1日や卒業式をしたたった1日で変わることなどひとつも感じられません。23:59と0:00の私は書類の上以外では何も変われません。

きっと大人たちや生徒会長が発した『新しい人生』には“新しい環境”という言葉の意味があったのだと思います。美しく、壮大なイメージをつけるために環境という言葉が人生まで大きなものに変換されてしまったのでしょう。私以外の人には環境が変われば自動的に人生も変わるという感覚が強いのかもしれません。

きっと環境が変われば人生は変わるという理論自体は正しいのでしょう。でも私は過去に自分が経験したことも手離したくないです。どうしても『新しい人生を』という表現は過去の自分の人生を無いものとして扱うことが推奨されているように感じてしまいます。

過去があってこその今であり、そこから続く未来のはずなのに何も無いまま未来にと言われるのは少し寂しい気がします。過去の色んな経験があったからこそ、そこから学び、変わっていった自分がいるのに『新しい人生』という言葉でそれらをなかったことにしないで欲しかったです。

そんなことを考えながら式は終わっていきました。
私はやっぱり人に生かされ、人のために生きている一方で、人間は何を考えているのか分からず得体のしれない生物だと感じています。

最後に『ご卒業された方々、おめでとうございます。』と私自身言われまくったのですが何がおめでたいのか、高校を卒業した今になっても分かりません。学校を卒業というただの区切りに誕生の際やその区切りの際、死の確率を下げられた際、長寿と言われる区切りを迎えた際に使われる言葉を軽々しく使っていいのかまだ疑問に思ってしまいます。

『卒業おめでとう』と言われる身としては、卒業できる年齢まで生かしていてくれたのは親の影響が大きいし、入学させてくれて、私に投資をしてくれたのは親なのになと感じてしまいます。中には自分で稼いで必要なお金を収めていた人もいると思います。

私は高校での3年間を振り返って、他の人にやってもらったことと自分が頑張ったことを天秤にかけた時、自分が頑張ったことの方が重いとは思えません。私が頑張るためにはそれ相応の環境が必要で、結果として認められるまでにはたくさんの方々が関わっていることが容易に想像できます。

高校に入学するにも最初に“高校”という制度を作ってくれた人から始まり時代に合わせて制度を改善しようとしてきた人たちがいるのだろうと思っています。数え切れない多くの人々の作った枠を利用して卒業だけをした私は高校生活をどんなに有意義なものにしてもちっぽけで非力な存在だなと感じます。

私の人生が豊かになるようにと関わってくださった全ての方々の努力と気持ちに感謝と敬意を。これから関わってくださる方にもこの気持ちや思考を忘れずに。この先に続く人生をのんびり進んでいけたらいいなと思ってます。