酒田の風に、リンドウは誠実を写す――誠実とは、嘘をつかないことではなく、切り取った誰かの人生に最後まで責任を持つことだった

再生数を求める旅系YouTuber・月村瑠奈は、酒田の農家の怒りを都合よく切り取り、一本の動画でその暮らしを傷つけてしまう。消しても戻らない現実を前に、瑠奈は初めて、誰かを「撮る」ことの責任と、損を引き受ける誠実さを知っていく。

※本作はフィクションです。登場人物、団体、企業、出来事は架空のものであり、実在の人物・団体とは関係ありません。実在の地名や施設名を、物語の舞台として一部使用しています。

第一章　切り取った怒り

１　夕日の値段

　日和山公園の六角灯台は、午後の光を受けて、古い骨のような白さを見せていた。

　九月八日、午後五時十二分。

　日本海へ傾きかけた太陽が、酒田港の水面に長い道を作っている。最上川の河口から入り込む風には、潮と川泥の匂いが混じっていた。風が吹くたび、月村瑠奈の薄いトレンチコートが背中へ張りついた。

　瑠奈はスマートフォンの画面に映る自分を確認し、左の前髪を指先で二ミリほどずらした。

　右側を耳にかけると頬骨が出すぎる。顎を引きすぎると首が短く見える。ライトはもう少し高い方が、目の下の影を消せる。

　三脚の脚を一本だけ縮め、角度を調整した。

　画面の右端に六角灯台。左奥に日本海。中央には夕日を受けて微笑む自分。縦動画へ切り出したときにも、背景が欠けない構図だった。

　録画ボタンを押す。

「こんにちは。るなです。今日は、北前船の歴史が息づく山形県酒田市に来ています」

　口角を上げる。声を半音高くする。

「酒田といえば、新鮮な海の幸に、昔ながらの町並み。そして、目の前に広がるこの日本海。夕日の名所として知られる日和山公園から、二泊三日の旅を始めます」

　二泊三日。

　口にした言葉が、自分でも少し可笑しかった。

　宿は取っていない。今夜どこで眠るかも決めていない。

「それでは、酒田でしか出会えない景色と味を探しに行きましょう」

　録画を止めた。

　笑顔を解くと、頬の筋肉が小さく痙攣した。瑠奈は舌先で乾いた唇を湿らせ、ベンチに腰を下ろした。

　朝から口にしたものは、夜行バスを降りたあとに買った百二十円の水と、コンビニの小さなヨーグルトだけだった。空腹を感じないわけではない。感じ始めると、それ以外のことが考えられなくなるため、意識の外へ押しやっているだけだった。

　トレンチコートのポケットから財布を出した。中には千円札が三枚と、小銭が少し入っている。

　スマートフォンで銀行口座を開く。

　四万二千三百五十円。

　その数字を見てから、瑠奈は反射的に画面の明るさを落とした。誰かに覗かれているわけでもないのに、残高だけが公園の風景から浮いて見えた。

　レンタカー代は支払い済みだった。ガソリン代、食費、帰りの交通費。安いビジネスホテルへ二泊すれば、それだけで一万円以上が消える。

　以前なら、一泊二万円以下の部屋は撮影に使えないと言っていた。

　部屋に生活感がある。照明が暗い。洗面台が狭い。シーツに皺がある。

　そんな理由で予約を取り直したこともある。

　今は五千円の部屋でも高い。

　通知音が鳴った。

　旅行動画アプリを運営する会社の担当者、久保田からだった。

『酒田編、期待しています。食と人情を中心にお願いします。観光案内だけだと他の動画と差別化できないので、地元の個性的な方を一人、軸にできると強いです』

　続けて、もう一通届く。

『十二分以上。三日後の正午までに初稿。基本報酬六万円。公開後一週間で十万再生を超えた場合、追加十万円です』

　瑠奈は十万円という文字を、しばらく見つめた。

　十万円あれば、東京へ戻ったあと、一か月は持つ。格安の部屋を借り、次の撮影へ行く交通費も出せる。

　今回だけは失敗できない。

　登録者数は十二万人いる。だが、直近の動画は一万回にも届いていなかった。

　以前は、瑠奈が新しい服を着て歩くだけで数字が動いた。高級ホテルの朝食、空港ラウンジ、南の島の海辺。画面に自分の顔が映れば、何万もの人間がそれを見た。

　モデルの仕事が減り始めた頃、動画へ移った判断は正しかった。

　少なくとも、最初のうちは。

　最近は、どこへ行っても同じコメントが並んだ。

『服より旅先が見たい』

『またホテルの部屋ばかり』

『前より顔が違う』

『案件ばっかり』

　瑠奈はコメント欄を閉じ、久保田へ短く返信した。

『承知しました。酒田らしい人物を探します』

　送信してから顔を上げると、公園の管理事務所へ向かって、小柄な女性が歩いてくるところだった。

　赤紫色の軽バンが、少し離れた場所に停まっている。女性は両腕で段ボール箱を抱え、前が見えにくそうに顎を上げていた。色褪せた紺色のポロシャツの胸に、小さく会社名が刺繍されている。

　女性が瑠奈の前を通りかけ、足を止めた。

　段ボール箱の陰から覗く目が、大きく見開かれた。

　瑠奈は視線を外した。

　知っている顔だったのだろう。

　モデル時代から、こういう目を何度も見てきた。

　声をかけるべきか迷っている目。握手を頼んでもよいか、写真を撮ってよいか、相手の出方をうかがっている目。

　瑠奈は立ち上がり、三脚を畳み始めた。

　今日は髪の状態が悪い。化粧も朝のままだ。昨夜のバスでほとんど眠れていないため、近くで見れば目の充血も分かる。

　女性は何も言わなかった。

　瑠奈の横を通り過ぎ、管理事務所へ入っていく。

　段ボールの側面に貼られた伝票へ、一瞬だけ名前が見えた。

　手塚。

　瑠奈は覚えるつもりもなく、その二文字を目で追った。

　夕日が水面へ近づいていた。

　空は十分に美しかった。

　だが、夕日だけでは十万回に届かない。

　瑠奈はもう一度スマートフォンを構え、同じ挨拶を撮り直した。

　今度は、少しだけ寂しそうに見える角度を選んだ。

　　　　　＊

２　先に聞け

　翌朝、酒田港には細い雨が降っていた。

　空と海の境目が分からないほど、同じ灰色をしている。魚を積んだ小型トラックが濡れた路面を行き交い、荷台から落ちた水が黒い筋を作っていた。

　瑠奈は、みなと市場の軒下でスマートフォンをジンバルへ取り付けた。

　昨夜は郊外のインターネットカフェで仮眠した。六時間パックで千七百八十円。シャワーは別料金だったため使わなかった。

　洗面台で顔を洗い、化粧を直した。服は昨日と同じだが、動画を分ければ気づかれない。

　午前七時前にもかかわらず、市場には観光客らしい人影があった。海鮮丼を目当てに来た夫婦、保冷箱を持った男、スマートフォンで魚を撮る若い女性。

　瑠奈は周囲を見渡し、木箱を並べる店の前で足を止めた。

　氷の上に、銀色の魚が何尾も横たわっている。大きな口を開けた魚、赤みを帯びた魚、透明に近い小さなエビ。箱の端から水が流れ、長靴の脇を通って排水溝へ落ちていた。

　店の奥では、黒い前掛けをした男が、網から切り取ったらしい細い糸をまとめていた。日に焼けた首は太く、目尻に深い皺がある。

　映像として使える。

　瑠奈は録画を始めた。

「朝の酒田港へ来ています。ご覧ください。この魚、今朝水揚げされたばかりでしょうか」

　魚へ近づき、そのまま男へレンズを向ける。

「お父さん、今日のお薦めは何ですか？」

　男は答えなかった。

　瑠奈は笑顔を保ったまま、さらに一歩近づいた。

「酒田でしか食べられない魚があれば、ぜひ教えてください」

　大きな手が画面を塞いだ。

　男の掌だった。

「止めろ」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「え？」

「それ、止めろ」

「撮影ですか？」

「ほかに何がある」

　瑠奈は録画を止めず、ジンバルを少し下げた。

「旅の動画を撮っているんです。市場やお店の紹介にもなるので」

「先に聞け」

　男はそれだけ言い、魚の向きを直した。

　瑠奈は笑顔を崩さなかった。

「今、お聞きしてますけど」

「撮り始めてから聞くのを、聞いたとは言わねえ」

　近くにいた客が、こちらを見た。

　瑠奈は頬が熱くなるのを感じた。

「すみません。でも、公共の市場ですし、商品を撮るくらいなら問題ないですよね」

「魚だけなら魚だけ撮れ。俺の顔まで入れるな」

「顔があった方が、その土地の雰囲気が伝わるんです」

「俺の顔を使うかどうかを、なんでおめえが一人で決める」

　男の声は大きくなかった。

　だからこそ、周囲へよく通った。

　瑠奈は録画を止めた。

「紹介してもらって困るお店なんて、普通ありませんけど」

　男が瑠奈を見た。

　怒っているというより、何かを測るような目だった。

「紹介するかどうかも、困るかどうかも、こっちが決める」

「お金を払って買う分にはいいんですよね」

「売るものを売らねえとは言ってねえ」

　男は木箱の魚を指差した。

「買うなら選べ。撮るなら帰れ」

　そのとき、店の裏から別の男が現れた。四十歳くらいだろう。雨合羽の前を開き、濡れた髪を手で後ろへ撫でている。

「巌さん、また客を追い返してるのか」

「追い返してねえ。勝手に撮るなと言ってるだけだ」

　巌と呼ばれた男は、瑠奈から視線を外した。

「でも、今は発信も必要だろ。市場に若い人が来なくなったって、いつも言ってるじゃないか」

「だからって、何でも撮らせりゃいいわけでねえ」

　若い方の男が瑠奈へ軽く頭を下げた。

「すみません。巌さん、前に取材で嫌な目に遭ってから、カメラが駄目なんです」

「海斗、余計なこと言うな」

「事実だろ」

「事実なら何でも他人に話していいのか」

　海斗は口を閉じた。

　瑠奈は、そのやり取りを見ながらジンバルを握り直した。

　使える。

　頑固な漁師と、発信に理解のある若手漁師。対立がある。動画の軸にできるかもしれない。

「では、商品だけ撮らせてもらえませんか。顔は映しません」

　瑠奈が言うと、巌はしばらく黙っていた。

「今度は先に聞いたな」

「はい」

「魚だけならいい。値札も映せ。高い魚だけ撮って、酒田の魚は何でも高えみたいにするな」

「分かりました」

「分かった顔には見えねえけどな」

　瑠奈は返事をせず、魚へレンズを向けた。

　巌の手が画面の端へ入らないよう、慎重に構図を調整する。

「今朝の酒田港です。新鮮な魚が、こんなにたくさん並んでいます」

　声を明るく戻す。

「市場の方に伺ったところ、撮影には少し厳しいルールがあるそうですが、それも魚を大切にしているからこそ、なのかもしれません」

「勝手に話を作るな」

　画面の外から巌の声が入った。

　瑠奈は録画を止めた。

「顔は映してません」

「そういう話でねえ」

　巌はそれ以上何も言わなかった。

　瑠奈は小さな魚を二尾買った。何という魚か聞いたが、巌は値札を見ろと顎をしゃくった。

　会計を済ませると、魚は氷と一緒に袋へ入れられた。

　金を払えば売る。

　撮らせろと言えば断る。

　瑠奈には、その線引きが妙に腹立たしかった。

　市場を出るとき、海斗が追いかけてきた。

「姉ちゃん、悪く思わないでくれ。巌さんは、ああいう人なんだ」

「別に。慣れてますから」

「動画の人？」

「旅系です。登録者、十二万人います」

　言わなくてもよい数字だったが、口にした。

　海斗は少し驚いた顔をした。

「そんなにいるのか」

「酒田を紹介する動画を作っています。漁のことも撮れたらと思ってるんですけど」

「俺はいいぞ。若い人に海の仕事を知ってもらいたいし」

「では、あとで連絡先を」

「ただ、巌さんを勝手に入れるのはやめてくれ。あの人、本気で怒るから」

「分かっています」

　瑠奈は答えた。

　何が分かったのか、自分でも考えなかった。

　　　　　＊

３　撮らなかった一杯

　市場を出て十分もしないうちに、雨が強くなった。

　傘を持っていなかった瑠奈は、軒下をつなぐように歩き、古びた暖簾の前で足を止めた。

　白い布に、酒田ワンタンメンと書かれている。

　店内には、煮干しと醤油の匂いが満ちていた。

　カウンターが八席。奥に小さな座敷。壁には色褪せた短冊が並び、値段は東京の半分ほどだった。

　瑠奈は一番端の席へ座った。

「ワンタンメン、一つ」

　注文してから、スマートフォンの映像を確認した。

　巌の掌がレンズを塞ぐ場面。声だけになったあとも、やり取りはすべて録れている。

『紹介するかどうかも、困るかどうかも、こっちが決める』

　低く、よく通る声だった。

　短い動画へすれば伸びるかもしれない。

　都会から来た女性配信者が、地方の市場で冷たくあしらわれる。視聴者は、自分の代わりに怒れる対象を好む。

　瑠奈は編集アプリを開き、巌の顔が映った最初の数秒を切り出した。

　公開はしない。

　使える素材として残すだけだ。

「お待ちどうさま」

　目の前に丼が置かれた。

　湯気が上がる。

　澄んだスープの中で、細い麺と薄いワンタンが揺れていた。皮は縁の部分が透け、持ち上げれば破れてしまいそうに見える。

　瑠奈はスマートフォンを立てる場所を探した。

　カウンターは狭い。醤油差しと箸立てがあり、隣では作業着姿の男が黙って麺をすすっている。

　三脚を広げれば邪魔になる。

　手持ちで撮るしかない。

　丼を少し窓側へ寄せ、湯気が光に入る角度を探した。

「すみません、熱いうちに食べてもらえると」

　厨房から声が飛んだ。

　店主は怒ってはいなかった。忙しそうに次の麺を湯へ入れている。

「はい」

　瑠奈は反射的に答えた。

　もう一度、丼を見た。

　湯気が少し弱くなっている。

　撮影を始めれば、最低でも三分はかかる。麺を持ち上げる場面、ワンタンを箸で切る場面、一口食べて感想を言う場面。失敗すれば撮り直す。

　瑠奈はスマートフォンを伏せた。

　箸でワンタンをすくう。

　薄い皮が、箸先からするりと逃げた。二度目でようやく持ち上がる。口へ入れると、舌の上でほどけるように消えた。

　熱い。

　慌てて息を吸うと、煮干しと醤油の香りが鼻へ抜けた。

　スープは見た目よりもしっかりしていた。脂は少ないが、薄くはない。飲み込んだあと、舌の奥へ魚の味が残る。

　隣の男が席を立った。

「ごっつぉさま」

　小銭を置き、濡れた帽子をかぶって出ていく。

　瑠奈は二口目を食べた。

　撮らなくてよかった、とまでは思わなかった。

　ただ、撮っていたら、今ほど熱くはなかっただろう。

　それだけのことだった。

　それなのに、その小さな違いが、口の中へいつまでも残った。

　丼を空にした頃、久保田から返信が届いていた。

『市場の頑固な漁師さん、素材として強そうですね。衝突があれば消さずに残してください。旅先のトラブルは視聴維持率が上がります』

　瑠奈は水を飲み、巌の映像をもう一度再生した。

　店を出る直前、厨房の奥から店主が言った。

「お姉さん、動画の人だが？」

「はい」

「撮らねぐてよかったのか」

「今日は、いいです」

「そっか」

　それだけだった。

　瑠奈は店を出た。

　雨は止みかけていた。

　手には、市場で買った魚の袋が残っている。調理する場所がないことを、今になって思い出した。

　　　　　＊

４　畦は背景ではない

　午後になると、雲が切れた。

　濡れた道路から白い蒸気が上がり、フロントガラスの向こうで景色を揺らしている。

　瑠奈は借りた軽自動車を郊外へ走らせた。

　ナビの画面に従って市街地を離れると、家並みが途切れ、一面の田が現れた。

　稲は完全な黄金色ではなかった。青さを残しながら、穂先だけが少しずつ重くなっている。風が渡るたび、田の表面に大きな波が走った。

　遠くには鳥海山が見えた。

　雨上がりの空気の中で、稜線が青黒く浮かんでいる。山頂付近には雲が残り、流されながら形を変えていた。

　瑠奈は車を停めた。

　ここなら撮れる。

　鳥海山、稲、空。画面の中へ余計な建物が入らない。

　白いスニーカーへ履き替え、三脚を持って車を降りた。

　道路脇の細い土手を歩き、田と田の間へ入る。

　足元の土は雨を含み、表面より柔らかかった。スニーカーの底が沈む。三脚の脚を立てると、一本だけが深く食い込んだ。

　構図を確認する。

　瑠奈は稲へ背を向け、両腕を広げた。

「こんにちは、るなです。酒田の郊外へ来ています。見渡す限りの田園と、その向こうにそびえる鳥海山――」

　録画を止める。

　風の音が強すぎる。

　マイクへ入った音を確認していると、遠くから軽トラックが近づいてきた。

　白い車体は土の道を揺れながら走り、瑠奈の車の後ろで停まった。

　運転席から、麦わら帽子をかぶった老人が降りてくる。

　瑠奈はスマートフォンを持ったまま、軽く頭を下げた。

「こんにちは」

　老人は挨拶を返さなかった。

　瑠奈の足元と三脚を見ている。

「そこから降りろ」

「え？」

「畦から降りろ」

　怒鳴ってはいなかった。

　だが、命令だということは分かった。

「撮影が終わったら、すぐに退きます」

「今、退け」

　老人は田へ下り、瑠奈の足元まで来た。

「そこ、俺の畦だ」

「畦？」

「おめえが立ってる土だ」

　瑠奈は足元を見た。

　田と田を分ける細い盛り土。どこにでもある、ただの通り道にしか見えなかった。

「稲には入っていませんよ」

「稲だけ避ければいいわけでねえ」

　老人は瑠奈の脇へしゃがみ込んだ。

　三脚の脚が刺さった場所へ指を入れ、崩れた土を押し戻していく。瑠奈のスニーカーが沈んだ箇所にも、細い亀裂ができていた。

「ここが崩れたら水が抜ける。水が抜けりゃ、隣まで困る」

「これくらいで崩れるんですか」

　老人の手が止まった。

　ゆっくり顔を上げる。

「これくらいかどうかを、踏んだ人間が決めるな」

　瑠奈は言葉を詰まらせた。

　朝の市場で聞いた言葉が、一瞬だけ重なった。

　老人は立ち上がり、三脚を指差した。

「持って降りろ」

「分かりました」

　瑠奈は三脚を抜いた。

　土が脚先へ固まり、丸ごと持ち上がった。脇へ移そうとすると、老人が手で制した。

「そっちも田だ」

「じゃあ、どこへ置けばいいんですか」

「道路まで戻せ」

　瑠奈は三脚を担ぎ、細い畦を歩いた。

　足元ばかり見ていると腹が立ってきた。

　無断で建物へ入ったわけではない。稲を折ったわけでもない。数分撮影するだけだ。

　道路脇まで戻ると、老人が後ろから来た。

　作業着の胸に、佐藤と刺繍がある。軽トラックの側面には、小さく「佐藤米穀」と書かれていた。

「すみませんでした。こういう場所に慣れていなくて」

　瑠奈は営業用の笑みを作った。

「旅の動画を撮っています。酒田の田園風景を紹介したくて」

「紹介してくれと頼んだ覚えはねえ」

「でも、こういう景色を見て、酒田へ来たいと思う人もいるはずです。お米の宣伝にもなるかもしれません」

　老人の眉が動いた。

「米の宣伝？」

「はい。動画の説明欄に、お名前や販売先も載せられます。登録者も十二万人いますし」

「何て紹介する」

「鳥海山の麓で、昔ながらの米作りを続ける農家、とか」

「昔ながらって何だ」

「え？」

「俺が何使って、どう作ってるか知ってるのか」

「それは、これからお聞きして」

「聞く前から書くことを決めてるでねえか」

　瑠奈は息を吐いた。

　話が通じない。

「分かりやすく伝えるには、ある程度まとめる必要があるんです」

「分かりやすくするためなら、知らねえこと書いていいのか」

「嘘を書くとは言っていません」

「もう言ってる」

　老人は田へ目を向けた。

　風に稲が揺れている。

「春に種を起こして、田を作って、植えて、水を見て、草を取る。病気が出りゃ薬も使う。暑すぎても駄目だ。雨が多くても駄目だ。ここまで来て台風で倒れたら、起こせねえ田もある」

　瑠奈は黙っていた。

「失敗したら、次に試せるのは来年だ」

　老人は、畦の脇へ落ちていた稲穂を拾った。

　泥を指で払う。

「五十年やっても、五十回しか作れねえ」

　その声は、自慢しているようには聞こえなかった。

　悔やんでいるようにも聞こえた。

　ただ、数を数えているだけだった。

「だから、簡単に紹介されたくないってことですか」

「簡単かどうかは知らん。勝手に入って、勝手に撮って、名前出してやるからありがたがれと言う人間に、米を触らせたくねえだけだ」

「ありがたがれなんて言っていません」

「同じだ」

「違います」

　瑠奈の声が強くなった。

「私は仕事で来ています。あなたのお米を悪く言おうとしているわけじゃありません。むしろ、知ってもらえる機会を作ろうとしてるんです」

「俺は頼んでねえ」

「そうやって何でも拒否していたら、若い人には何も伝わりませんよ」

　老人の顔から表情が消えた。

「人の田へ勝手に入って、何が旅の紹介だ」

　瑠奈のスマートフォンは、手の中で録画を続けていた。

　先ほど撮影を止めたつもりで、ボタンに触れていたらしい。画面の上に赤い数字が増えている。

　老人はそれに気づかなかった。

「名前は佐藤さんですよね」

「それがどうした」

「佐藤さんだって、自分の米を買ってもらうために、袋や名前を工夫してるんじゃないですか。それも見せ方でしょう」

「袋に書いてることは、俺が責任を持てることだけだ」

「私だって責任を持って作っています」

「なら、まず畦を崩したことを映せ」

　瑠奈は言葉を失った。

「鳥海山を後ろに置いて、きれいな服で笑ってるところだけ撮るんでねえ。知らねえ田へ勝手に入って、注意されたところから撮れ」

「そんなものを見せても、誰も喜びません」

「誰も喜ばねえことは、なかったことになるのか」

　瑠奈の胸の奥で、何かが切れた。

「そういう言い方しかできないから、時代に取り残されるんですよ」

　老人の目が瑠奈へ向いた。

「映像も宣伝も分からないくせに、最初から人を嘘つき扱いして。こっちは善意で紹介しようとしてるのに」

「善意なら、何してもいいのか」

「もう結構です」

　瑠奈は踵を返した。

　老人が背中へ言った。

「人のものを、自分を飾る道具にするな」

　瑠奈は振り返った。

「あなたに私の何が分かるんですか」

「分からねえ。だから撮らせろとも、紹介してやるとも言わねえ」

「本当に感じが悪い」

「お互いさまだ」

　瑠奈は車のドアを強く閉めた。

　エンジンをかける。

　バックミラーの中で、老人は畦へ戻り、崩れた土を直していた。

　こちらを見ることはなかった。