「若手だから」では、人は育たない。

「女卓はオタクでキモい。」

中学生の頃、教室で後ろの席の男子が発したその言葉に周囲の人間は同調した。

喧騒の中、やけにその言葉がはっきりと聞こえた。

その言葉は私のことを指していたのかはわからない。

もしかしたら同じクラスのほかの同じ部活の仲間を指していたのかもしれない。

卓球部だから陰キャ。

オタクだからキモい。

女子卓球部だからブス。

ただ、それが私を指していようが、ほかの仲間を指していようが、関係がなかった。

その頃の私は、「違う」と言い返せるほど強くもなかった。

言葉が出なかった。

みていたはずの教科書の文字がぼやけて見えた。

それから、私は、自分の部活が嫌いになった。

部活をサボるようになった。

部活のメンバーと歩くのが嫌になり、一緒に帰るのをやめた。

なるべく、「卓球部」に見られないように振る舞った。

ユニフォームを着崩し腰パンをした。
部活の中で一人浮いてみえたがそれでよかった。

むしろ部活から浮いて見える方が安心した。

自分を殺すように趣味を明かすことをやめた。
分かりやすいように身に着けることもやめた。

自分の「好き」を隠すことは、自分自身を否定しているように感じた。

本当に好きなものを人の前で話せなくなった。

それ以上に、自分が何かの属性で紋切型にみられることの方が怖かった。

中学を卒業して10年以上たった今も

卓球部であったことを周りに言えない。

卓球部であったという過去の事実を明かすだけで
私という人間が終わってしまった気がした。

そのくらいあの言葉は刃物のように心に突き刺さっている。

人はラベルで物事を理解する。

営業。

若手。

管理職。

女性。

サッカー部。

オタク。

これは悪いことではない。

人間は限られた時間で世界を理解しようとする。

だからラベルを使う。

私だってそうだ。

営業だから。

おじさんだから。

そんなふうに考えてしまうこともある。

でも、私が怖いと思うのは、

ラベルを持つことではない。

ラベルで思考が終わることだ。

大学時代、個別指導塾で講師をしていた。

私が担当していた中学生の生徒は優秀で勉強ができる子だった。

行きたい中学校に行けなかったから、大学受験はリベンジしたいんです。
そういう彼女の目は強かった。

小学校を卒業したばかりとは思えないほど
ハキハキとしゃべり、素直に指示に従ってくれる子だった。

はじめて授業を見た日。
中学校入学前に、予習として体験授業を受けに来た彼女は、

「知らないことを知ってできるようになったこと」
を目を輝かせて喜んでいた。

あの先生が担当がいいです。そういって入塾を決めたと塾長から聞いた。

彼女は勉強が好きだった。
進んで問題を演習し、気が付いたら自分で進めているほどだった。

いつも宿題は○が並んでいた。
たとえ、授業中に間違えていても、次の授業には○が並んだノートを持ってくる。

だから「本番になると緊張しちゃって点が取れないんです」という彼女の言葉を信じ切っていた。

入塾してある日、2回目のテストを迎える前の授業中のことだった。

隣の生徒を見ていて、ふと彼女を見ると、○をつけた回答を消しゴムで消していた。

私は、

「この子は真面目で優秀だから大丈夫。」

と思ってみて見ぬふりをした。

「どうして消すの？」とは言えなかった。

だって、彼女は「真面目で優秀」だから。

今思えば、それは私が貼ったラベルだった。

実際は違った。

その子は、間違えることを極端に恐れていた。

原因は、中学受験だった。

間違えると両親や先生に怒られる。

自分ができない子だと思われる。

だから、○の並んだノートを「先生」である私に見せる。

○が並んでいることで、褒められるのを待つ。

それに気づいた私は、×をつけるのをやめた。

○だけをつけた。

「どうしたらここに○が付くようになるかな」

そう問いかけた。

彼女は少し怖そうな表情を浮かべた。

沈黙がふたりの間を占める。

消しゴムを強く握るのがわかった。

彼女の目は少しうるんでいるように見えた。

ふう、と息を吐くと、赤色ではない別の色でノートに回答を書き加えていく。

ペンを置く音がする。少しその手は震えていた。

新たに書き込まれた回答を見て、私は赤色で大きな○を書いた。

隣の生徒を見ようとしたとき、目の端で彼女が目元をぬぐっているのが見えた。

その子はこれをきっかけに少しずつ変わっていった。

宿題でも、○に混ざって×が並ぶようになった。

間違えたことにも向き合い、どうしたら○が付くか考えられるようになった。

「本番に弱いんです」

そう言っていた彼女のテストの点数が上がった。

テストが終わった後の面談。彼女の変化に気づいたお母さんがこういった。

「私、家では×ばかり付けていました。でも、この子はそれが怖かったんですね。」

私はその時初めて気づいた。

勉強を教える前に、その子を理解する必要がある、と。

彼女は、高校生になる前に塾をやめた。

卒業時教えてくれた。

「先生がいなくても自分で勉強ができる」

そう思ったのだという。

4年間担当した、ほとんど話さない生徒もいた。

中学生のころは最初は何を考えているのか分からなかった。

でも、毎週授業をした。

毎週授業をしているのに、心を開いているような感覚がしなかった。

彼女の視線は、ずっと参考書を向いたまま。

「勉強をしにきました」と言わんばかりにこちらを見なかった。

ある日、授業終わりの休憩時間。

カバンにつくストラップをみて「これ、好きなの？私も好きなんだよね」と
問いかけた。

何気ない雑談のつもりだった。

彼女の瞳が揺れるのが分かった。

同じ趣味だった。

反応を見た。

普段笑わない目が少し笑っているように見えた。

それから、授業のたび何かしら雑談をした。

趣味のこと。学校のこと。最近の困ったこと。

私から一方的に話すことが多かった。

それでもそれに対して笑ってくれるようになった。

4年目。進路を決める時。

彼女が自分の意思を示してくれたこと。

自分で勝ち取った進路。

4年経ってその生徒が卒業するときには分かっていた。

彼女がどういうときにどういう表情をするか。

話さない子ではなく、話し方が違う子だった。

人は、一回話したくらいでは分からない。
それを学んだのは彼女からかもしれない。

社会人になった。

今度は私が

「若手だから。」

と言われる側になった。

顧客への提案資料を作るとき。自分に任せてほしかった。自分ならできると思っていた。

だが、上司はその業務に私をアサインしなかった。

「経験がないから仕方ないよ。」

そう言われた。

その時の上司の表情はいつもより気難しそうに見えた。

チームの仕事を外されることもあった。

チームのミーティングでは、ただ時間が過ぎるのを待つしかなかった。

手持ち無沙汰にパソコンをいじった。

本当はこうしたらもっといいのに。
そんな言葉をぐっと飲みこんだ。重かった。

会話される内容はまるで別の世界だった。

経験が積めないまま時間だけが過ぎた。

もしかしたら、上司にとっては、
「若手が持つ業務ではない」
そう部下に対して思っていたのかもしれない。

私は、仕事のあり方について、上司と対話しようとした。

できなかった。

「若手」ってむずかしいよね。
でもそれが「サラリーマン」だからさ。

上司は困り笑いを浮かべながらそう言った。

私は、「若手」で「サラリーマン」なのだろうか。
満員電車に揺られ、窓に映る自分を見た。

自分は若手でサラリーマンだから、何もできないのだろうか。

若手ってなんだろう。サラリーマンってなんだろう。

ふと、塾の教室で趣味をきっかけに心を通わせた生徒を思い出す。

そうだ。わたしは上司と

上司と部下ではなく、個と個として会話がしたかった。

私がこれまで積み上げてきた経験や、今抱いている熱意を、一人の人間として受け止めてほしかった。

だが、現実は違った。

満員電車にいる誰かも「部下」で「上司」なはずだ。

実際、上司も困っているかもしれない。
いや、実際娘くらいの「若手」をもって困っていたのだろう。

どうしていいのか、上司もわからない表情だった。

でも、私もどうしていいのか、わからなかった。

私は何ができるのか。
「昭和世代」の上司も「Ｚ世代」の私もお互いがお互いをわからなくなっていた。

人を見ること。

相手に合わせること。

対話すること。

私は、今まで何も経験してこなかったわけではない。

その経験は、「若手」というラベルの前では存在しないに等しかった。

何物でもない、私は「上司」の前では「若手」でしかなかった。

でも、仕方がない。「若手」なのだから。

異動して上司が変わった後に知った。

その上司は、マネージャ1年生だった。

そして、マネジメントに相当苦労していたと聞いた。

最初は、

「どうして私を見てくれないんだろう」

と思っていた。

でも今なら少し分かる。

管理職になったばかりで、

娘くらいの年齢の部下を持ち、

自分もプレイングマネージャーとして仕事をしながらほかの部下の面倒も見て。

自分自身も手探りだったのだ。

私は

「若手」

というラベルで見られていると思っていた。

一方で私は、

上司を

「分かってくれない管理職」

というラベルで見ていたのかもしれない。

私たちは、

互いを理解できなかったのではない。

互いを知る時間が足りなかったのだ。

ある会社では

エンゲージメントを測る。

ある会社では

人的資本を開示する。

ある会社では

心理的安全性を測る。

どれも大切だ。

でも私は時々思う。

人を測ることは、人を知ることなのだろうか。

人を大切にする経営。

とても大切だと思う。

でも、少しだけ思う。

人を大切にしようとするほど、

私たちは

「若手」

「Z世代」

「管理職」

「ハイパフォーマー」

そんな新しいラベルを増やしていないだろうか。

ラベルは便利だ。

ひとりひとりを理解するのは容易いことではない。

「この子は若手だから」
「あの人は女性だから」

属性で人を見ることは簡単で。

一人一人と向き合い続けることは面倒だ。

でも、人はラベルでは育たない。

私は対話が好きだ。

話すことが好きなんじゃない。

人を知ることを諦めたくない。

だから対話をする。

対話とは、

説得でもない。

共感でもない。

「あなたはどんな人なんだろう。」

その問いを持ち続けることだ。

そして、

一度答えが出ても、

何度でも更新することだ。

私は対話を、

「意見を一致させること」

だとは思っていない。

むしろ、

一致しなくてもいい。

意見が採用されなくてもいい。

私が求めているのは、

参加できたという実感だ。

「あなたの意見は聞いた。」

「今回はこの案を採用しない。」

それでも構わない。

理由が分かれば、私は納得できる。

でも、

最初から

「若手だから」

で終わると、

私はその話し合いの場に参加できない。

対話とは、結論を変えるためではなく、

その場に一人の人間として存在するためにあるのだ。

自分の考えが、この場で一度は扱われたという実感。

それがあるだけで、人は組織の一員になれる。

そして、私はこの先なりたいキャリアがある。

私は管理職になりたい。

正直、昔の私なら思わなかった。

責任も重い。

板挟みにもなる。

それでも管理職になりたい。

理由はたった一つだ。

私は、

「若手だから」

という言葉で可能性を閉じられた経験がある。

でも同時に、

個別指導塾のアルバイト経験で

「この子だから」

という見方で生徒が変わる瞬間も見てきた。

私は知っている。

人は、

ラベルでは変わらない。

人は、理解されたときにはじめて変わる。

だから私は、

成果を管理するマネージャーではなく、

人を理解し続けるマネージャーになりたいのだ。

ラベルは、人を知るための近道にはなる。

ただ、その近道をゴールにしてしまった瞬間、人は見えなくなる。

私は理解とは、

「分かること」

ではないと思う。

人は他人を完全には分からない。

だからこそ、知ったつもりにならないことが大切なのだと思う。

知ろうとし続けることはできる。

一度決めつけず、

何度でも問い直す。

「あ、この人ってこういう人なんだ」

その答えを更新し続けること。

私はそれが理解だと思っている。

私は今でも、

卓球部だったことを初対面では言えない。

でも、

もし私がマネージャーになったら、

部下には

「○○だから」

という言葉をできるだけ使いたくない。

あの日、

「卓球部だから」

という言葉で苦しかった私が、

今度は誰かを

「若手だから」

で終わらせる側にはなりたくない。

人は理解されたとき、

初めて安心して、

自分のままでいられる。

その結果として、

人は変わることもある。

だから私は、

ラベルではなく、

今日も目の前にいる一人の人間と、対話を重ねながら向き合っていきたい。