なにかに憧れながら生きる私たちへ

1ヶ月ほど前、初めて買った一眼レフを開封しているときのこと。
焦る気持ちを抑えつつ、慣れない手つきでレンズをカメラにカチッとはめて、ファインダーをのぞいてみる。
…なんと真っ暗、何も見えない。

壊してしまったのかと一瞬焦ったが、落ちついて確認してみるとレンズの先端に黒いキャップがついているじゃないか。
私はやれやれと思いながら取り外すためにキャップの凹んでいる部分をキュッとつまんだ。

(あれ、なんかこの感覚…。)

…その刹那、私の中でババババっといろんな感情が交錯した。胸がキュッと痛むような、ぽかぽかするような、とても複雑な感じである。

やがてひとつの答えを得た。

「私、これ触ったことある。」

カメラが写していたもの

幼い頃、私は両親と年の離れた2人の兄に囲まれ、5人家族の末っ子として育った。
当時住んでいた家には、半透明のフィルムケースがいくつもあり、ギザギザした蓋のところを爪で擦って音を出したり、中に物を詰めてマラカスにしたりして遊んでいた。
外側が黄色や緑色のフィルム本体もどこかに置いてあったような気がする。

家にあったのはフィルムだけではない。
黒くてゴツゴツとしたカメラがガラクタと一緒にしまってあるのを部屋の片隅で見つけて、こっそり手にとって遊んでみたこともあった。

他にも、その場で写真が出てくるインスタントカメラもあって、こちらは実際に父に撮ってもらった記憶がある。

今絞り出したこれらのエピソードだけでも、カメラの存在が私の家族の近いところにあったことを示すのには充分だろう。
今となってはどういう背景があったかなんて分からない。でも、カメラはきっと家族の温かい部分をたくさん写していた…そんな風に思いたい。
レンズキャップを触った記憶も、その温かい部分の一部だったら良いな。

"今の私"を見て！

小学3年生になる頃、両親は離婚し私は母と2人で暮らし始める。
母は、フィルムケースが転がるあの家から兄や私が写った大量の写真を持ち出していて、暇さえあれば広げて眺めていた。
私は、その光景にだんだんと嫌気がさしてしまう。だって、そこに"今の私"は居ないのだから。

今でこそ少し特別なものになった使い捨てのフィルムカメラも、私が子どもの頃は24枚前後で数百円で買える、どこの家庭にもあるものだった。
そんな身近なカメラですら、母はほとんど買うことはなかった。貧乏だったからかもしれないし、写真を撮ることに興味がなかったのかもしれない。

新しい写真が増えることがない世界で生きる私とかつての温かい世界に浸る母。
「今の私を見て！」という気持ちが、これから先の写真に対する想いを強くしていったのかもしれない。

観光地で買った写ルンですと後悔の涙

小学6年生の修学旅行。多くの人がカメラを持参する中、「そんなものに金など使えるか」と購入を許してもらえなかった。
「はい、チーズ！」の声や、ジージーとフィルムを巻く音がいろんな所から聞こえてくる中で、自分だけ手ぶらで歩かねばならないことが悔しくて悔しくて仕方がなかった。

親と交渉して持ってきたお小遣いは決して多くない。しかし、お土産屋さんが並ぶ観光地で大量の写ルンですが並べられているのを見た私は、たまらずその場で買うことを決意した。
旅行も半分くらい終わっていたので27枚撮りで充分だったが、「お得だよ！」というおばさんの言葉につられ、39枚撮りを2000円近く出して購入。
買った直後は良かったものの、私はわりとすぐに後悔の念に襲われる。

(お得だよ！とは言われたけれど、果たして本当にそうだろうか。観光地なので地元で買うよりずっとずっと割高な上に、現像するまでまともに撮れてるか確認できないようなものにお金を使ってしまって良かったのだろうか。)

購入したカメラが写ルンですのくせにお馴染みの緑のパッケージじゃなかったこともモヤモヤを加速させた。確か本体を包んでいる紙の部分が黒くて、いかにも《特別なカメラです》という顔をしていたのだ。

その日の夜、私はのんきに寝ている友だちのイビキを聞きながら、「とんでもない買い物をしてしまったのかもしれない…。」と布団に潜って涙を流すのだった。

カメラがくれた私の居場所

中学生になり、環境が変わって生活に少し余裕ができると、「部活(美術部)の課題で写真を撮らなきゃいけない」などともっともらしい嘘をつき、母に使い捨てカメラを買ってもらうようになった。

この頃カメラで写していたのは、友だち、空、そして自分自身。
好きなもの、きれいなもの、そして何より今を生きている自分自身をちゃんと残しておかなくちゃ…そんな風に思っていたのだ。

現像はいつも決まった写真屋さん。お店のおじちゃんとおばちゃんが、私が撮った写真を「きれいな空だね！よく撮れてる。」と褒めてくれたことがあり、その言葉が宝物のように嬉しかった私は一方的に懐いていたのである。
親も友だちも知らない、私だけのお気に入りの場所だった。

撮れば撮るほど好きを残せる楽しさを知った私は、10代の頃は使い捨てカメラ、大人になってからはデジカメやスマホ、チェキなど、いろんなカメラで写真を撮り続けた。

大人になって特に好きだったのは散歩しながらお花の写真を撮ること。
他人の目を気にして空気を読んで…人に囲まれるとそれだけで疲弊する私にとって、何を撮ろう、どうやって撮ろうと目の前のお花だけに集中出来る時間は心を癒してくれた。

そんな風に写真やカメラが自分の人生に溶け込んでいけばいくほどに、自分がまだ手に入れたことがない本格的なカメラへの憧れは募っていく。
フィルム、デジタル、一眼レフ、ミラーレス…細かいことは良く分からないけれど、黒くてゴツゴツとした「カメラ」が欲しくなった。

憧れは続いていく

格好いいカメラで写真を撮りたい！あの黒くてゴツゴツとしたカメラの向こう側に広がる世界を自分の目で見てみたい。
…そんな夢を叶えてくれたのが、冒頭にも出てきたこの中古の一眼レフカメラである。

レンズキャップに触れた瞬間私の中をかけめぐったのは、憧れのはじまり…カメラのそばで生きていた記憶だった。

子どもの頃の家のことなんて、思い出すのは心を凍らせるようなつらいことばかり。まさか40手前になって心ときめくような幼き思い出と出会えるなんて思わなかった。
普段忘れているだけで、楽しかった記憶はまだまだあるのかもしれない…そう思うと心が満たされ、涙が溢れてしまう。

私の憧れはまだまだ止まらない。これまでの私がそうしてきたように、あれが好き、これが良いとたくさんの憧れを大切に抱えながら今を生きて、未来の私へ繋いでいこう。

関連記事

⬆中学生の頃、使い捨てカメラで撮った私の写真が載っています。
(今を生きてる自分を残さなきゃ！…そう思ってくれた過去の私のおかげで、これまで書いてきたいろんなエッセイに子どもの頃の写真を載せることが出来ています。残してくれてありがとう。)