指が10本じゃ物足りないね

24歳、新卒2年目で結婚。
20代の頃はお金がなかった。結婚当初の妻は専業主婦で、新卒2年目の給料で生活するにはそれなりに切り詰めなければいけなかった。自分の身なりにお金をかけるなんて贅沢で、日々の生活を回すだけで精いっぱい。北海道札幌市で結婚生活をスタートさせた私たちに、冬の暖房代3万円/月が重く感じる。専業主婦だった妻は、日の当たる昼間はストーブを消し、私が帰宅する20分前にストーブを点ける生活をしていた。あの頃の私は、冷えた耳が温かくなってくる感覚しか知らない。そんな生活を強いてしまっている自分のふがいなさに「そんなことしないで昼間もストーブ点けろよ！」と八つ当たりのように強く言ってしまったこともある。

27歳で転職し、現在は東京で働いている。
30代になってからは生活に余裕が生まれてきた。ようやく自分自身にもお金をかけられるようになってきたのだ。それを実感させてくれるのが、右手の人差し指にあるARTIDA OUD（アルティーダ ウード）の指輪だ。

きっかけは妻への誕生日プレゼント。
「気になっている指輪があるの！渋谷にギャラリーがあるから行かない？」と誘われ、私は初めてジュエリーショップのギャラリーにお邪魔した。渋谷駅ハチ公口の前に並んでいる無表情な人たちをすり抜け、SHIBUYA109の前でモンスターを配っている人たちを横目に歩いていく。息切れしそうな坂を歩いていると、足元からぷわんと上がってくる下水の臭いに眉をひそめる。

10分ほどでARTIDA OUD（アルティーダ ウード）のギャラリーに着いた。1秒で話しきれることを3秒くらいかけて説明してくれる。上品さとは速度なのかもしれない。受付を済ませた私たちは思うままにジュエリーを見ていた。

エメラルドやトパーズのついた指輪、リーフをモチーフにした指輪、どれも煌びやかで綺麗だった。店員さんの指も華やかだ。人差し指に大きなトパーズのついた指輪があり、中指と薬指を2本一緒にいれるゴールドの指輪。そこにダイヤの指輪を薬指に重ねている。ゴチャゴチャしているはずなのに妙にまとまっていて綺麗だった。まるでプールの中から見上げた、光が乱反射する水面みたいだ。

そういえばいつしか指輪をしている人の手を見るのが好きだった。素敵な指輪をしている人の手をまじまじと見るようになり、カフェで隣の人が指輪をしていたらバレないようチラチラ見ている。ジュエリーショップは堂々と指輪をしている人の手を見ても問題ない。なんて素敵な場所なのだろうか。

人の指輪を見るのは好きだけど自分ではつけない。私には似合わないからだ。「30歳を超えてから指輪なんて、、、男だしさ、、、」とつける気にもならなかった。丁寧に陳列されているショーケースの指輪たちは煌びやかで私なんかの指にはとてもつけられない。

手持無沙汰になった私は、一人でギャラリー内を歩いていた。物分かり顔でときどき頷きながら店の奥にあるジュエリーまで隅々見ていると足が止まる。透明なアクリル台に天然石もなにもついていないマッドなシンプルな指輪があった。牛や蛇、ライオン、手などさまざまなモチーフが刻印されている。どうやらイニシャルを象形文字にして刻印できるようだ。これを見た瞬間私は思った。

緊張で口の中が乾いていくのを感じながら指を通してみる。変じゃないよね。うん、悪くない。いやどうだろう。服と合ってるか？そもそも私には似合わないんじゃないか？漫画の吹き出しセリフのように矢継ぎ早な感情がうるさい。

私に気づいた妻が近づいてくる。「あら、いいじゃん！それ象形文字？あなたのイニシャルが梟は、、、じゃん！あなた梟好きだからピッタリじゃない！」

男が指輪をつけてもいいのだろうか？妻は似合ってると言ってくれる。店員さんも「男性もよくお買い上げされてますよ」と言っている。男が指輪をつけてもいいの？私みたいなおしゃれでもない人がつけてもいいの？でもつけてみたい。そうこうしてるうちに私の人差し指に、ひんやりとしたリングゲージが通される。「買わないかもしれないのに」という後ろめたさと「何号か測るくらいなら」という好奇心が入り混じりながら自分の指を見ていた。

ARTIDA OUD（アルティーダ ウード）のギャラリーを出てからというもの、私はドキドキしていた。妻は楽しんでくれたようだ。買う指輪を決めたらしく、いつもより早口になっている。さっきは上り坂だった道を下りながら「あなたも指輪買ったらおそろいのブランドだね～」と妻が楽しそうに話している。念のため、公式サイトのカートにあの指輪を放り込んだ。

＊

月日は流れ、私の右手人差し指にはARTIDA OUD（アルティーダ ウード）の指輪がはまっている。
休日に出かけるとき、腕時計をつけると同時に指輪をつけるようになった。指輪をよく見せたいがために服装もシンプルでモノクロ寄りのものが増えていく。

さらにいつしか、私の右手小指にはゴールドのピンキーリングも増えた。左手薬指には結婚指輪、右手人差し指と小指にはシルバーとゴールドの指輪。休日の私の手は3つの指輪で飾られている。

歩いているとき。ご飯を食べているとき。話しているとき。誰かに差し出すとき。あらゆるときに指輪が視界にはいってくる。
それを見るたび、私は自分を大切にできている気がする。指輪なんて無くても生きていけるし、生活に支障なんてない。むしろ人差し指の指輪は箸をもつときに干渉してくるから邪魔だ。手を洗えば水が残るし、無いほうがストレスなく生活できるだろう。手を洗うたびにわざわざ指輪を外すのもめんどくさい。それでも指輪をつけているのは愛おしいと思えるからだ。

初めて自分の意志で買った指輪は、元は落ち着いたマット仕上げだった。それが4年の歳月に磨かれ、今ではキラキラと光沢が目立っている。無数の傷で刻印されている梟の存在感も薄くなってきた。それすらも愛おしいと思う。指輪についた傷を愛おしいと思うなんて、昔は知らなかった。傷なんてないほうがいいだろうに。しかし今は、傷が増えるたびに思い出が増えていくのを知っている。傷の数は、私が重ねてきた人生の深さそのものだ。

どこかへ出かけた記憶も、美味しいものを食べた記憶も、すべて指輪とセットになっている。
箸を動かして食べ物を掴むとき、視界の中心から少し右にずれたところに指輪が見える。右手でスマホを持って写真を撮るとき、景色が写るスマホ画面の横に指輪の輝きが見え隠れする。目的地が見えて興奮しながら指を差したとき、右手人差し指の指輪が視界の真ん中にやってくる。あのとき食べた美味しい味も、楽しかったことも、ちょっと腹が立ったことも、この指輪にすべて宿されている。

下がってきたメガネの両端を、右手の親指と中指でくいっと押し上げるとき、お気に入りの指輪が近づいてくる。近すぎて焦点は合わない。それでも指輪が見えるたび「あぁ、ちゃんと自分を大切にできているな」と思える。ネイルをしている人が「爪が綺麗だと、それだけで毎日が機嫌よく過ごせる」と言うけど、今ならそれがわかる。まさにそんな感覚だ。手持ち無沙汰なときは親指で人差し指のリングをなぞるのが癖になった。そこに自分が自分にお金をかけた証があると、誰に何を言われようが、私の呼吸を深くしてくれる。

＊

結婚10周年を迎えた。
私たち夫婦はセカンドマリッジリングを迎え入れた。かつて妻に婚約指輪として贈った「俄（NIWAKA）」というブランドの指輪だ。この指輪とは結婚生活10年を共にしていないが、これまでの結婚生活を象徴しているようで誇らしくなる。

私の手に迎えてまだ2年も経っていないから、この指輪にはほとんど傷がない。そのまっさらな姿が未来を楽しみにさせてくれる。きっとこれからたくさんの傷をつけてくれるだろう。

目に見える場所に、自分や家族を大切にした証を置くこと。それは私にとってご自愛の儀式のようなものかもしれない。手にあるだけで記憶も感情も愛でている気になる。

ふと自分の両手を見つめてみる。
この文章を書いている今も、指輪たちが私の指にある。指輪を重ねて、記憶を宿して、そうしてまた、新しい指輪を買い足そう。 時計の針を進めるように、私の人生の傷を指輪に刻みつけていきたい。

指輪をつけていない指があと6本。
まだまだ楽しめそうだ。しかし人生100年時代を考えると、人間の両指が10本だなんてちょっと物足りないね。

#創作大賞2026 #エッセイ部門