うつ病になって、私は訪問看護ステーションを手放した

2019年2月27日。

僕は、自分がつくった訪問看護ステーションの譲渡契約書に、心を込めてハンコを押した。

ペン先ではなく、朱肉のついたハンコを、いつもより少しだけ長く紙に押しつけた。たったそれだけの動作なのに、指先が震えた。

このハンコを、法人を立ち上げてから、ステーションを立ち上げてから、僕はいったい何回押してきただろう。開業の届出、契約書、給与や社会保険の書類。数えたことなどなかったけれど、きっと何十回、何百回と押してきたはずのハンコだ。毎日の業務の中で、当たり前のように引き出しから取り出し、当たり前のように戻してきた、ただの道具。

だった。

その、思い入れのある道具と、今日でお別れなのだと思った。

不思議なことに、そのハンコを押した瞬間、悲しさよりも先に、いろいろな人の顔が浮かんだ。患者さんとそのご家族、スタッフ、ケアマネジャーさん、近隣の主治医の先生。たくさんの人の悩み、数えきれない葛藤を乗り越えて、僕はここに来ていた。心の中で「ズルいよなあ」とつぶやきながら、それでも今年は安心して休めると思えた自分もいた。喪失感と、ようやく肩の荷が下りた安堵感が、同時に押し寄せてきた。涙が出るのかと思っていたのに、出てこなかった。代わりに、体の奥のほうがすうっと冷えていくような、あの感覚だけが残った。

僕はもともと、看護師としての経験がそれほど長いわけではなかった。無医地区に近いエリアで働くようになって、初めて知った。日本には、訪問看護というサービスそのものが存在しないエリアがある。医師もいない、看護師も来ない、そういう場所が、当たり前のようにこの国のどこかにある。その現実を目の当たりにして、僕はあらためて、訪問看護というものの可能性に気づかされた。誰かがやらなければ、この先もずっと、そのままなのだ。そう思って、2017年、勢いだけで訪問看護ステーションを立ち上げた。経営のことも、看取りのことも、正直なところ何もわかっていなかった。

その「わかっていなさ」を最初に思い知らされたのが、開業してすぐの、忘れられない出来事だった。

オンコールで呼ばれて駆けつけた先には、すでに息を引き取られた方がいた。一度もお会いしたことのない方だった。地域の自治会長さんのお母さまで、家に着いた時にはすでに、たくさんの人が集まってきていた。息子さんである自治会長さん、その奥さん、親戚、近所の方々。誰もが、その方との長い付き合いの記憶を抱えて、今にも泣き出しそうな顔で僕を見ていた。

正直、怖かった。これから死後のケアをさせていただくこの方が、どんな人生を送ってきたのか、何が好きで、何を大切にしてきたのか、僕は何一つ知らなかったからだ。教科書通りの処置はできても、その人らしい送り方をどう整えればいいのか、見当がつかなかった。

だから僕は、集まった人たち一人ひとりに、役割をお願いすることにした。「髪に櫛を入れてあげてください」「手を洗ってあげてください」「足を少しさすってあげてもらえますか」。最初は戸惑っていたご家族も、手を動かし始めると、少しずつ表情が変わっていった。誰かの手が止まるたびに、また別の誰かが「私が代わりましょうか」と申し出てくれた。みんなに手を動かしてもらいながら、僕はその合間を縫って、一人ひとりに「どんな方だったんですか」と尋ねて回った。若い頃は近所で評判の料理上手だったこと、自治会の集まりでいつも一番に来て場所を用意していたこと、孫の顔を見るのが何より楽しみだったこと。教えてもらった話をつなぎ合わせながら、その人らしい送り方をその場で考え、整えていった。気づけば、部屋には静かな緊張ではなく、思い出話を交わす穏やかな空気が流れていた。知らない人の人生を、集まった人たちの記憶を借りて、なんとか送り出した日だった。

あのとき覚えた感覚を、僕はもう一度、まったく違う形で味わうことになる。

祖母が倒れたという連絡を、誰から受けたのかも、今となってはよく覚えていない。ただ気づいたら、僕は高速道路をひたすら飛ばしていた。頭の中では、いつも訪問している利用者さんたちのことが浮かんでは消えていった。この人は、死ぬ前にもう一度、実家近くの海が見たいと話していた。あの人は、娘さんの作ったハンバーグをもう一度食べたいと言っていた。利用者さんたちの「最期にしたいこと」は、次から次へと、驚くほど鮮明に浮かんでくるのに——ふと気づいた。祖母が何を大切にしてきたのか、最期に何をしたいと思っているのか、僕はまったく知らなかった。

好きな食べ物すら、パッと出てこなかった。好きな歌も、行きたかった場所も、若い頃の話も、何一つ。ハンドルを握る手に、じわりと汗がにじんだ。

仕事で毎日のように他人の"最期の願い"に向き合っていながら、一番近いはずの祖母のことを、僕は何も知らずにここまで来てしまった。そのことに気づいた瞬間、涙が止まらなくなった。声を出さずに、ただ視界だけがぼやけていった。看護師をやっているくせに、一番身近な人の人生を、僕は何も聞いてこなかった。

幸い、祖母は一命をとりとめた。ただ、その代わりに、話すことができなくなった。それでも回復してくれたおかげで、僕は生まれたばかりの息子を、祖母に抱いてもらうことができた。祖母の腕の中で、息子は小さな呼吸をしながら寝ていた。祖母は言葉を発せなかったけれど、皺だらけの目尻から、静かに涙が伝っていくのが見えた。何も言えないはずなのに、その顔だけで、伝えたいことのすべてが伝わってくるようだった。あの穏やかな顔は今も忘れられない。祖母は、その後まもなく亡くなった。

訪問看護ステーションは、そのあとも成長を続けた。契約してくださる患者さんが増え、スタッフも増え、やるべきことも、やりたいことも、日に日に増えていった。生活は、その分どんどん後回しになっていった。ただ、正直に言うと、それがつらいとは思っていなかった。むしろ、仕事が楽しくて仕方がなかった。次はこうしよう、ここはこう変えられるはずだ、というアイデアが次から次へと浮かんできて、寝ている間も頭のどこかで考え続けていた。夜中にふと目が覚めて、思いついたことをメモに書き殴ってからまた眠る、なんてこともしょっちゅうだった。体重は、気づけば95キロ近くまで増えていた。年始、他の職場から僕たちのステーションに転職してきてくれる友人を見て、「うちはいいところだろ」と、少し得意げに思ってしまうくらいには、僕はワーカホリックだった。

そんな日々の中で、あるスタッフからかけられた何気ない一言が、深く突き刺さったことがある。「患者さんのことを、ちゃんと考えていますか」。悪気があって言われた言葉ではなかったと思う。それなのに、その日から、なぜかご飯がうまく喉を通らなくなった。食べられなくなっていく自分を、「ダイエットのチャンスかもな」「省エネな身体に進化した」なんて、自分に向けて茶化しながら、それでも仕事の量だけは、むしろ増やしていった。

年末のある日、手の震えが止まらなくなった。おかしいと思い、看護師仲間のすすめで受診したところ、その場で「中等症のうつ病」と診断され、そのまま緊急入院と言われた。年末年始のオンコール体制もすでに発表していたあとで、「今、入院している暇なんてない」と僕は突っぱねた。

けれど。。。。
手の震えはおさまるどころか、頭まで揺れるようになり、足が動かなくなって、電車にすら乗れなくなった。ここまでくると、このまま働き続けるほうが患者さんに迷惑をかけると、さすがに観念して入院を受け入れた。

数週間で退院できると思っていた入院は、1ヶ月といわれ。

一か月目の診察で、もう一か月と言われ。。。

どんどん伸びていき

結果的に3か月に及んだ。

退院してすぐ、二人目の子どもが生まれた。

退院すればすぐに現場に戻れると思っていた。けれど、そうはいかなかった。看護師として、患者さんに何度も伝えてきたことのはずなのに——回復には時間がかかる、焦らず段階を踏んでください、と。自分がその立場になって、ようやく思い知らされた。復帰がうまくいかないまま時間だけが過ぎていき、僕は腹をくくって、事業承継と向き合うことにした。

最初に会ったのは、上場しているメディカルサポート事業の会社だった。試算表や貸借対照表、リース資産の明細、社員名簿まで一式そろえて臨んだ商談は、数字の話に終始した。悪い会社ではなかったと思う。ただ、そこで思い知らされたのは、上場している会社ほど、きめ細やかなサービスはしないという現実だった。上場しているお寿司屋さんが、どの店に行っても同じ味と同じ体験を提供するように、高級寿司屋や町のお寿司屋さんがやるようなオーダーメイドの対応は、上場企業にはできない。余裕があるからこそ柔軟に対応してくれるはずだと思い込んでいた自分を、僕は少し恥ずかしく思った。

次に会ったのは、地元で医療事業を営む会社だった。ここも最終盤まで話が進んだのに、直前になって報酬改定のタイミングが悪く、白紙に戻った。契約書の文言をすり合わせ、印鑑証明を用意し、あとはサインを待つだけというところまで来ていただけに、崩れた瞬間の脱力感は今でも覚えている。

そうこうしているうちにM&A仲介会社の担当者が変わり、話が振り出しに戻ったこともある。それでも「潰すわけにはいかない」という一心で、また次の候補を探した。地場産業の会社であること、地域に根ざした事業展開をしてきたこと、訪問看護サービスを残す意志を具体的に示してくれること。譲れない条件を一つひとつ明確にしながら、ようやく巡り会えた会社があった。

このプロセスは、スタッフにも、地域にも、誰にも話せないまま進めた。所有している届出や許認可の扱い、ご家族へのお願いの仕方、スタッフの雇用の引き継ぎ方。一つひとつ、これまで前例がないと思っていたことを、誰にも相談できないまま一人でデザインし直していった。もう一度契約書を書き直すのが何度あったかわからない。誰かに愚痴をこぼしたくても、こぼす相手がいない。日々顔を合わせるスタッフに、いつも通りの顔で接しながら、心の中では譲渡先とのやりとりのことばかり考えていた。あの数か月間の孤独は、事業承継の中でもいちばん苦しい時間だったかもしれない。

契約書に署名し、最後のハンコを押したあの日、僕の中で終わったのは事業だけではなかった。看護師として、経営者として、無我夢中で駆け抜けた数年間そのものに、区切りをつける瞬間だった。

事業を手放してから、僕が病院に通わなくてよくなるまでには、そこからさらに5年かかった。

今は、一般社団法人日本男性看護師會の代表理事と、一般社団法人訪問看護支援協会の理事という立場で活動している。男性看護師會は、2025年から代表理事を任せていただいている。デザインケア、みんなのかかりつけ訪問看護ステーショングループの藤野泰平さんから、託され、引き継がせていただいた形だ。

引き継いで、僕が最初に取り組んだのが、カスタマーハラスメント対策だった。訪問先で、スタッフが患者さんやご家族から暴言やセクシュアルハラスメントを受ける場面を、僕はステーション経営時代に何度も見てきた。

訪問を終えて事務所に戻ってきたスタッフが、玄関先で黙り込んでいたことがある。理由を聞くと、訪問先で不適切な言葉をかけられたのだと、ぽつりぽつりと話し始めた。それでも「利用者さんに悪気はないから」「次からは気をつけます」と、自分を納得させるように言うスタッフを前にして、僕は何も守ってやれなかった経営者時代の自分を思い出す。訪問看護は、密室に近い環境で、たった一人のスタッフが利用者さんやご家族と向き合う仕事だ。誰かが声を上げなければ、被害は表に出ないまま積み重なっていく。

そんな悔しさを引き継いで始めた活動は、署名活動で2万3千を超える賛同を集め、今年10月から始まるカスタマーハラスメント対策の法整備につながった。

もうひとつ、訪問看護支援協会では、経済産業省とともに保険外の訪問看護サービスに関するガイドラインづくりに関わらせてもらった。医師の少ない地域で活動していた頃、保険という枠には収まらないニーズを、僕は何度も目にしてきた。制度の外側にこぼれ落ちてしまう人たちのために、新しい仕組みをつくる仕事だ。

これらの活動は、あの頃の経験と、まっすぐにつながっている。名前も知らない人を、集まった人たちの記憶を借りて送り出した日。祖母のことを何も知らなかったと気づいた高速道路。誰にも話せなかった事業承継の孤独。声を上げられずにいたスタッフの悔しさ。どれも、僕にとっては同じひとつの問いに行き着く。——目の前にいる人のことを、僕はちゃんと知ろうとしているか。

最後のハンコを押したあの日から、もう何年か経った。今も僕は、いろいろな書類にハンコを押し続けている。契約書、申請書、署名活動の賛同書。そのたびに、あの日の重みを少しだけ思い出す。ただ、あの日のハンコだけは、少し違う意味を持っている。あれは終わりのハンコであると同時に、次に何をすべきかを、僕自身に問い直すためのハンコだったのだと、今は思う。

目の前にいる人のことを、ちゃんと知ろうとすること。それだけのことが、あんなに難しかった数年間だった。これからも、たぶん簡単にはいかない。それでも、あの高速道路で拭っても拭っても止まらなかった涙と、集まった人たちの記憶を借りて送り出した日の、あの静かな空気と、最後に自分で押したハンコの重みを、僕はこれからも抱えて生きていくのだと思う。

祖母は、もう何も答えてくれない。だからせめて、目の前にいる人には、ちゃんと聞こう。何が好きで、何を大切にしてきたのか。そのことだけは、もう二度と間に合わないままにしたくない。

#創作大賞2026