【創作】紫陽花の記憶

　淡い紫をつけた紫陽花の鉢をベッドサイドに置いて、僕はすやすやと眠る母を見つめた。カーテンの隙間から差し込む西陽にしびが、母の皺だらけの顔を優しく照らす。一瞬、眩しそうに眉を寄せた母だったが、すぐに穏やかな寝息に戻った。その姿に、胸の奥から深い溜息が漏れた。

　ここ最近の母の物忘れは、まるで霧のように濃くなっていた。昨日の夕食の味、ついさっき飲んだお茶の温もりさえ、母の記憶からはすぐに消えてしまう。それでもまだ遠い昔のことは、ぼんやりと残っていたが、だんだんと断片的に欠け落ちるようになってきた。きっと、僕と母の大切な思い出である、あの花のことも、もう忘れてしまっているだろう。

　小学生の頃。おこづかいをコツコツと貯めた僕は、母の誕生日に花屋へ駆け込んだ。そこは甘い花の香りが漂い、色とりどりの花々が並んでいた。幼い僕にとって、夢のような場所だった。
　僕は母が好きだった紫色の花を探した。棚に並ぶ、鮮やかな紫の花房はなぶさをつけた紫陽花に目を奪われた。紫陽花を購入した僕は、喜ぶ母の顔を思い浮かべながら家路へと急いだ。

「お母さん、誕生日おめでとう！」
　母は目を輝かせて受け取ってくれた。そして優しく微笑んで僕に言った。
「ありがとう聡そうちゃん。でもね、これは紫陽花じゃなくて、大手毬おおでまりという花よ」
　恥ずかしさで顔が熱くなり、何も言えずに俯いた僕の頭を、母はそっと撫でてくれた。
「聡ちゃんがくれたお花だもん。紫陽花も大手毬も、お母さんは大好きになったわ。ほんとに、ありがとうね」
　母は大手毬を両手で大事に抱え、家の庭に埋めた。その数日後には、大手毬の隣に本物の紫陽花を植えた。母は二つの花を大切に育てた。毎年、梅雨の季節になると、色鮮やかに咲き誇る花々を僕に見せて「見て、聡ちゃん。今年も綺麗に咲いたわ」と自慢げに笑った。
　あの頃の母の笑顔は、今も僕の心に深く刻まれていた。
　しかし、数年前に紫陽花も大手毬も全て枯れてしまい、今はもう庭に何も植えられていない。
「あんなに大切に育てていたのになぁ」
　枯れた花に母を重ねて、思わず声がこぼれた。僕の胸に切ない痛みが走る。

　ふいに、コンコンと部屋をノックする音が聞こえた。「失礼します」と施設の職員が、温かな笑顔を母に向けて入室する。
「野田さん、そろそろお食事の時間ですよ」
　職員の優しい声に、母がゆっくりと目を覚ます。欠伸を噛み殺し、身体を起こすと、ベッドサイドの紫陽花に視線を止めた。
「あら、綺麗なお花。紫陽花ね」
　母はベッドから立ち上がり、おもむろに花びらに触れた。指先でそっと花弁を撫でながら母は優しく語りだした。
「昔ね、息子が誕生日プレゼントに紫陽花を買ってきてくれたことがあったの。でも、それが紫陽花じゃなくて大手毬だったのよ。ほら、よく似てるじゃない。そんな間違いをする息子がかわいくって。ああ、私はこの子を一生愛するんだろうなぁ……って思ったわ」
　まるで、ついさっきの出来事を話すように、母はフフフと無邪気に笑った。母の記憶の霧が晴れていくように感じて、僕の胸の奥がじんわりと温かくなった。
　僕は涙がにじむのを堪えながら、母の笑顔を見つめた。僕の不安や悲しみが、すべてちっぽけに思えた。今、母が幸せなら、それでいい。母の心に、まだ僕の姿がほんの少しでも残っているなら、それだけで十分だと思った。

「素敵なお話ですね、息子さん」
　職員が僕に声をかける。声の先にいる僕に、母が気づいた。母は優しい目で僕を見つめると、そっと口を開いた。

「初めまして、こんにちは」

　そう言って微笑む母に、僕も、微笑みを返した。

おしまい

(1500文字)

こちらの企画に参加しています。

#モノカキングダム2025
#あい
#創作記録