お互いを知り合うゲーム（3:後編）

「何を言っているの？」
「殺したときのことを、覚えていないんですよ」
　知世はグラスに手を伸ばしかけて、やめた。
「ショックで記憶障害を起こした。裁判でも、そう認められました」
「裁判……」
「判決のあとも、そしていまだって、久保さんを殺したことを認めることができない。知世さんの世界では、久保さんはまだ生きているんでしょう。だから今夜だって、来るはずのない人を待ち続けてしまう」
「うそよ。なんでそんな嘘をつくの。あなたは何を企んでいるの？　何者なの」
「僕と知世さんは付き合っているんですよ！　僕らは愛し合っていたんです」
　そのとき、小林の口調が初めて荒くなった。
　そんなはずはない。小林とは今日、初めて会ったばかりだ。
「あなたのことなんか、知らないわ」
「そうですか」
　小林の顔が悲しい表情に変わる。
「知世さんが本当に愛していたのは久保さんだった。今となっては、それも知ってます。でも、僕と知世さんは二人でたくさん話をしましたよ。一緒に食事して、旅行して、いろんなことを二人でやったじゃないですか。まだ思い出せませんか」
　知世は首を振った。
「この時計に見覚えはありませんか」
　小林は両手を前に突き出した。それぞれの腕に巻かれた時計。
　どちらも新品には見えなかった。黒い文字盤の風防には細かい擦り傷が無数に入っていて、金属のバンドは留め具のまわりだけ艶が鈍くなっている。デジタルのほうも、少なくとも二、三年は使い込まれた時計に見える。
「どちらも知世さんからのプレゼントなんですよ。だから、今日、二つとも着けてきたんです。この時計を見ても、僕を思い出せませんか？」
「あなたのことは思い出せない。食事も旅行も時計も。何も浮かんでこない」
　ごめんね、と言い添えようかと思ったが、やめた。
「僕たちも子どもを作ろうとしたんですよ。順番が逆だけど、子どもができたら結婚しようって。そうすれば、決心が固まるからって、言ってました。それは久保さんへの気持ちを振り切るということだったんですね。でも、なかなかできなくて。それもあって、久保さん夫婦に子どもができたことで知世さんは逆上してしまったんだと思ってます」
　小林はいったい何を言い出すつもりなのか。
「ねえ。知世さんにとって、いまは何年の何月なんですか？　もしかすると、いまがいつなのかも、はっきりしていないんじゃないですか？」
　そんなことはない。私の記憶ははっきりしている。いまは……。
「久保さんを殺してしまったショックで、記憶を失った。それと同時に、僕との思い出もすべて忘れてしまった。そのことが何より残念なんです。さっきのゲームのことを考えてみてください。初めて会った人間に、腋毛の話なんかしますか？」
「すごく恥ずかしかったわ」
「でも、結局、話したじゃないですか。僕たちが親しかったからですよ。だから安心して、そんな恥ずかしい話を披露できたんです。本当のことを言いましょうか？　腋毛の話を聞くのは、初めてじゃない。前にも話してくれたんです。そして、そのときだって、二人でバカみたいに大笑いした」
　小林は嘘をついている。そんなはずがない……。
「記憶はいつか戻るかもしれません。そのときに、殺した罪に耐えきれるのかどうかはわかりません。だから僕がそばにいなければならないんです」
「久保さんが死んだなんて嘘よ。私が殺すはずがない」
「記憶から逃げようとする知世さんだけじゃない。記憶を戻そうとする知世さんもいるはずです。記憶が戻りやすいのが、この十円玉を使ったゲームなんです。ゲームを続けましょう」
　そう言って、小林は十円玉をつまみ上げて、知世の目の前にかざした。
「三年前の二〇二三年に何があったのか。いろいろ思い出せませんか」
　知世は顔を手で覆いながら下を向いた。
「実は、そのことを何も思い出せないの」
「時間はあります。ゆっくりと思い出していきましょう」
　いったい何を思い出せばいいというのか。


　知世は窓の外に目をやった。
　向かいの雑貨屋のシャッターはすっかり下りて、その前の街灯だけが白々と歩道を照らしていた。誰もいないテラス席では、置きっぱなしの灰皿が光を鈍く跳ね返している。
　風が出てきたのか、テーブルの脚もとに落ちた紙ナプキンが、空に飛び出そうとしているのか、かすかに震えている。
　夜のガラスは半分だけ鏡になっているから、外の景色に店内の明かりと自分の顔がうっすらと重なって映っていた。同じように映っている小林の背中は、かすかにふるえているように見えた。
「知世さんと久保さんの関係は、単に不倫していたというだけじゃありません。もっと深い関係にあったんです。同士だったんですよ。もっと言うなら共犯関係にあった」
　なるほど。
　知世には小林の狙いがようやく見えてきた。私に目をつけてきたというのは黄色信号だ。気を引き締めておかないと。
「久保さんには横領の容疑がかかっていたんです。それはご存じでしたか？　それとも忘れてしまいましたか？」
　忘れるはずがない。知世は心の中で、小林にそんな風に大声でぶつけてやりたいと思った。
　そもそも、私は記憶なんか失っていない。久保を殺したときに心神耗弱の状態にあったというのは、私がそう主張しただけのことだ。犯行時の心神耗弱が精神鑑定で認められ、狙い通りに懲役三年、執行猶予五年の判決を受けた。
　殺したときのことも覚えていたが、そのことは記憶の中から本当に消し去ろうとしてきた。最近では、夢の中の出来事だったように感じるときもある。殺した記憶だけを消し去って、久保とのいい思い出だけを残したかったが、人間がそんな都合のいいようにできるわけがないことも知世は知っている。だから、これからの人生は苦しいものになるだろうともわかっていた。
「横領した金額は三億五千万です。久保さん一人でできるわけがない。経理部にいた知世さんも協力していたはずです」
　もちろん、そう。私がいなければうまくいかなかった。
　営業から経理への異動は珍しい。それでも通ったのは、私が自分から希望を出し続けたからだ。数字を扱う仕事のほうが性に合っている、と面談のたびに繰り返した。久保と同じ部署のままではまずい、という気持ちもあった。
　数年かけて、架空の取引を繰り返し、私たちの口座に移したお金はいつの間にか三億円を超えていた。
　二人でやりとげた、唯一のプロジェクトだった。
　もともとは、久保が妻にも内緒でつくった借金を返済するためだった。競馬や競輪などのギャンブルでつくった借金だった。久保のギャンブル好きは最後まで治らなかった。
　横領した金で借金を返済した後、またギャンブルにお金をつぎ込み始めた。おまけに車や時計も高いものを買い始めた。
　そういう男だった。結局は、脇が甘い。
　いずれは表沙汰になる。知世はそう思っていた。何人かの同僚のパソコンのパスワードを盗み見て、架空取引の伝票処理の担当を私以外の名前にすることで、関与している証拠が残らないように気を付けた。
　腹立たしかったのは、別れを告げられたときだ。男の真価は別れるときにこそ発揮されるとするなら、久保は最低の部類だった。
　別れ話を持ち出したとき、久保は二人の金を折半するのではなく、自分の取り分が多くなるように主張したのだ。自分がいなければ計画は成功しなかったと言い、きみには子どももいないからお金もあまり必要ないだろうと言った。
「久保さんが死んだ後、横領の事実が明らかになりました。でも、奥さんは何も知らなかった。お金がどこにも見当たらないんです。警察も突き止められなかった。僕は、あなたが持っていると思っているんです。違いますか？　知世さん」
　知世はゆっくりとワイングラスに手を伸ばして、一口だけ飲んだ。指先が震えないように、グラスの脚を強めに握る。驚いた顔をするべきか、傷ついた顔をするべきか。少し迷ってから、知世は困惑した女の表情を選んだ。
「お金のことなんて、何も知らないわ。横領の話だって、いま初めて聞いたわ」
「そうですか。僕は久保さんが酔ったときに、ポロリと漏らしたことを覚えているんですよ。脇が甘い人でしたから。でも協力者がいるはずです。僕は知世さんだと思っています。横領の事実を思い出すことは、知世さんが記憶を取り戻すことでもあるんです。嫌な記憶が戻れば、失われた三年間も、僕との楽しい日々の記憶も、きっと戻ってくる。僕はそう信じています」
　そう言う小林の目は、静かにこちらの反応をうかがっていた。
「残念なのは、僕の存在が知世さんの中から消えてしまうことです。久保さんと別れた二〇二三年は僕と知り合った年でもあるんです。なぜ、僕との日々をすべて忘れてしまうのか。なぜ、久保さんを忘れないのか」
　横領した金の行方に執着しながら、自分が恋人だという事実をでっちあげ、取ってつけたような言葉をささやいている。知世は、一度は好感を持ちかけた小林に、嫌悪感でいっぱいになっていくのがわかった。
　知世の頭の中に、笑顔で私を抱きしめる久保の姿が浮かんできた。しっくいの白い壁の前に立っている。知世が住む部屋の壁を二人で塗り終わったのだ。そして、人で混雑した病院の光景が取って代わった。堕胎のために行った産婦人科。不安と屈辱でいっぱいだった。一緒にいる久保の顔はぼやけていて、表情が読み取れない。
　記憶はあやふやになっていく。久保との思い出も、本当になくなっていくかもしれない。それはそれで怖かった。
「久保さんとは、神楽坂の店で飲んでいたんじゃないですか。この店に知世さんと久保さんが来たこともあるでしょう。でも、僕と知世さんも、ここに何度も一緒に来て、食事したんですよ。ぼくらの行きつけの店でもあるんですよ！」
　どこまで嘘を重ねるつもりなのか。私が記憶を失っていると思っているから、どんな嘘もつきとおせると考えている。
　そのうち、横領した金を私が持っていると言い始めるに決まっている。知世はそう思った。
「久保さんの横領に手を貸したんでしょう。いまは知世さんがお金を隠し持っている。僕はそう思っています。お金を持っているのは危険です。いつかはばれてしまうかもしれない。そうなる前に、二人で対処法を考えましょう」
　来た。
　知世は身構えた。小林には申し訳ないが、金はもうない。すべて使ってしまった。そもそも、私の手に残ったのは一億円にも満たない金額だった。その金で、この店の権利を買った。内装も従業員もそのままに譲り受けることができた。
　以前のオーナーは知世のことを知っていた。事件のことも知っていて、仕事がない知世に同情していた。だから、店を譲ってくれたんだと知世は思う。元のオーナーには、買い取る資金は両親に借金したと話してある。
　経営は、前からいる店長に任せきり。店に来た時には、ただの客として扱うように言っている。スタッフの中には、知世が新しいオーナーだと知らない人もいるだろう。それでいいと知世は思っている。壁に貼ってある読書会の案内だって、知世のアイデアではあるけれど、店長が取り仕切っているので、課題図書が何か、知世は知らなかった。
　知世は心の中で、小林に言った。ここであなたと待ち合わせなんかしたことはない。私がここへ来るのは当たり前。私の店なのだから。久保を忘れられないからじゃない。
　そう心の中で言ってから、いや、久保のためとも言えると、知世は思い返した。
　本を並べたのも、久保も私も本が好きだったから。二人が好きだった本を並べると、久保も喜んだだろうと思ったからだ。
　この店は久保との思い出の店。だから買ったのだ。
　久保のためなのだ。
「何か思い出せませんか？」
　小林がまた早口で聞いてくる。
「そういえば、いつだったか、あの人から預かったものがあります。本当は返さなきゃいけないんだけど」
「それは何ですか？　返す必要なんてない。久保さんはもうこの世にいないんですから！」
　食いついてきた。しかも、物言いに丁寧さがなくなっている。
「鍵です」
「鍵？　何の鍵です？」
「さあ、わかりません。でも部屋の鍵よりは小さいものでした」
「ロッカーの鍵でしょうか？　銀行の貸金庫かもしれません」
　知世は鍵など預かっていなかった。預かったものは、一冊の文庫本だけだ。海外ミステリーの新刊。読み終わったら感想を聞かせてよ、と久保は笑っていた。結局は読めずに、返しそびれたまま、いまは古本の箱の中で百円で売られている。
「わからないわ」
「その鍵はどこにあるんです？」
　いったい小林は何者なのか。会社から依頼されて、盗まれた金を回収しようとしているのか。いや会社とは関係なさそうだ。久保に何かを聞いて、個人的に動いているのだろう。
「ねえ、あなたは何者なの？　私の恋人だったというのは嘘でしょう。もしかすると、久保の奥さんに雇われた探偵なの？」
「知世さんの恋人です。きっとそのうちに思い出します。それよりもその鍵はどこにあるんですか？　その鍵が隠しているものを見れば、知世さんも記憶を取り戻すかもしれません。今、その鍵、持っているんですか」
　小林の正体を聞いても無駄のようだ。鍵はどこにあると言えばいいだろうか。知世は迷った。迷いすぎてしばらく沈黙が続いてしまい、小林の目に初めて疑いの色が差した。
「実は捨ててしまったんです」
「どこにですか」
「神楽坂の路地よ。あの人とよく行ったお店の近くの側溝に落としたわ」
「なんで捨てたんです」
「だって、鍵なんて気持ち悪いでしょう。ろくなものじゃないことはわかる。持っているのが怖かったの」
「そうですか。わかりました」
　小林はそう言って、ポケットから財布を取り出し、今度は硬貨ではなく、一万円札を取り出した。また別のゲームを始めるつもりなのかと、知世は身構えた。
「今日はもうこれ以上ゲームを続けても難しいようですね。僕は帰ります。また会いに来ます。食事代は、このお金で精算してください。おつりは要りませんから」
　小林は立ち上がった。いったん帰ろうとしたものの、再び振り返って、少し前かがみになり、知世の目をじっと見た。
「知世さん。久保さんを殺したのは仕方なかった。そのことは忘れた方がいい。新しい人生のために、思い出すべきことだけを思い出して、前に進めばいい。まだ希望はあります」
　そう言い残して、店を出ていった。
　小林は神楽坂の側溝を探すつもりだろう。でも鍵が見つかることはない。
　用意のいい男だった。三年は使い込んだように見える時計を、わざわざ二つも腕に巻いてくる。ゲームを装い、恋人であると嘘をつき、お金のことを思い出させようと必死だった。でも、鍵を捨てたことがわかった以上、もうあきらめるだろう。あきらめなければ、記憶がもどらないことを理由に、何度もごまかすしかない。小林があきらめるまで。
　それにしても。知世は思う。
　小林が言うような希望なんてあるのだろうか。
　久保は最後まで卑怯な男だった。それでも、私はいまも久保を愛している。久保への愛が消えることはない。そのことが何より問題なのだ。
　私は久保の子どもを産みたかったのだ。お金なんかどうでもよかった。
　知世が頭の中で目をそむけていた光景が、徐々に鮮明になっていく。抱きしめたときの久保の力強さ。温かく知世を包んでくれた久保の笑い声。
　久保を殺したのは、久保が私との思い出を汚いものに変えたから。
　それだけはどうしても許せなかった。
　小林は、人生とはお互いに知り合うことを続けていくゲームだと言った。
　そうなのだろうか。人生とは互いを裏切り続けるゲームなのではないか。少なくとも久保と私はそういうゲームをしていた。
　だが、それでは人生があまりにも悲しすぎる。
　人生とは知り合った者同士が互いを上手に忘れていくためのゲームなのだ。楽しい記憶をそっと仕舞い込み、悲しい記憶は捨て去る。でも、なかなかうまくいかないだろう。だからいつまでも続いていくのだ、このゲームは。
　古本の箱に、久保から借りたミステリーが残っていたら、私に読まれるべき本だったということにして読んでみようと思った。久保を遠ざけると、かえって久保をうまく忘れることができない。
　私はいつか、久保を上手に忘れることができるだろうか。

（了）