雨の日にストライダー。わたしには、できないかもしれない。

昨日、雨の日に、車の中からある親子を見た。

2、3歳くらいの女の子が、カッパを着てストライダーに乗っていた。

横にはお母さん。大きな荷物を背負って、自分の傘を差しながら、もう一本の子ども用の傘を女の子に差しかけてあげていた。

小雨、という感じではなかった。
普通に、しっかり雨が降っていた。

それを見て、最初に思った。

……わたしだったら、できないかもしれない。

雨の日にストライダーに乗りたいと言われたら、たぶん最初に「今日はやめとこう」と言う。

濡れるし、滑ったら危ないし、帰ってから着替えさせるのも大変だし。
できることなら車で行きたい。なるべく濡れずに、なるべく大変じゃない方法を選びたい。

だから、あのお母さんの姿が妙に目に残った。

きっと女の子は、ストライダーに乗りたかったんだと思う。

「雨だから今日はなしね」と言われても、乗りたかったのかもしれない。

カッパを着せてもらって、それでも傘も持っていきたいと言ったのかもしれない。

本当のところは何も分からない。
たまたま、ああいう状況になっただけなのかもしれない。

それでも、大きな荷物を背負いながら、自分の傘と子どもの傘を気にして、ストライダーで進む小さな背中について歩くお母さんを見ていたら、なんだか胸がきゅっとした。

この光景って、きっとずっとは続かない。

今は「ストライダーに乗りたい」と言っているその子も、そのうち乗らなくなる。

少し前までお気に入りだったものを、ある日突然使わなくなるように。

「もうこれ、いらない」

そんなふうに言う日が来る。

親からしたら、今は大変だ。
荷物は多いし、雨の日くらい楽をしたいし、子どもの「これがいい」に全部付き合っていたら、とてもじゃないけど身がもたない。

うちの子たちにも、今だけの「どうしてもこれがいい」が、まだたくさんある。

もちろん、毎回答えてあげられるわけじゃない。

むしろ「今日は無理」「それはやめよう」と言う日のほうが多いかもしれない。

雨の日に「ストライダーに乗りたい」と言われたら、今のわたしならやっぱり断ってしまうと思う。

でも、昨日見たあの親子のことは、たぶんしばらく忘れない。

大きな荷物を背負って、傘を二本気にしながら、雨の中を進んでいたお母さん。

その隣で、カッパを着てストライダーに乗っていた小さな女の子。

大変そうだった。

それなのに、なんだかとても眩しかった。

子どもの「どうしてもこれがいい」に付き合える時間は、思っているより短いのかもしれない。

全部は無理でも。

あとで思い返したときに、「あのときくらい、付き合ってあげてもよかったな」と思わないように。

次にうちの子が「どうしても」と言ったとき、昨日のあの親子を、少しだけ思い出す気がする。