憑いてきちゃった ＃1【ホラー小説部門】

【あらすじ】
幼少期、貧困により誰も住みたがらない事故物件に、家族で住んでいた真由香。弟の琉斗とともに、悲惨な家庭環境を乗り越えて大人になった。ある日、フードデリバリーの仕事中に、偶然にも当時住んでいたあの家の近くを通りかかる。その日から、少しずつ真由香の周りで何かが変わり、穏やかだった生活に、不穏な影が落とされていく。唯一の近しい肉親である琉斗と二人で、平穏な人生を望む真由香の生活を侵食するものたち。それはあの家に置いてきたはずの存在が、静かに忍び寄ってくる足音なのだろうか。

父の事業の失敗のせいで、私は幼少期に「家賃の要らない家」に住んでいた。

そこは私鉄の線路沿いに建つ古い一軒家で、なぜか入居した人が皆一様に短期間で引越すため、いわゆる心理的瑕疵のある物件として扱われていた。噂は広まり、とうとう誰も住みたがらなくなったことに困り果てた大家が、幼い子供を抱え路頭に迷いかけていた私の両親に、無償の住居として提供してくれたのだという。
その事故物件をでてから、もう15年が経とうとしている。二度と縁を持たないと思っていたその一軒屋の前に、なぜか今私は立っている。9歳の時に最後に跨いだ門扉は、15年前と変わらず昼間なのに陰鬱としていた。人が住んでいる気配は無いが、いまだに管理がされているのか、小さな庭や駐車スペースに生える草木は思ったより伸びきっていなかった。
私が意図せずここに来てしまったのは、最近始めたフードデリバリーの配達で、リクエストされた配達先がこの家のすぐ近所だったからだ。本業の飲食店で、先月からシフトを大幅に減らされ、仕方なく始めた副業だ。まさか、嫌な思い出の詰まったこの家のすぐ側に来ることになるとは、収入源で荒んだ心に更なる追い討ちがかかる。配達の相棒であるマウンテンバイクを必死で漕ぎ、辿り着いた道、建物、全てに見覚えがあり、嫌な記憶が蘇った。サイズの合わない子供服を着ていることを女子に笑われ、床屋にすら行けなかった髪を男子に引っ張られ、おまけに"お化け屋敷"に住んでることは学年中に広められた。小学校からの帰り道、遊び感覚でわざわざグループになった女子が家までついてきて、汚い、だの、お化け女だの、この門の前で言ってたっけ。
『給食費、ちゃんと払ってますかー？』
意地悪な女子集団の、1番背の高い子が放った一言が、15年以上経った今でも鼓膜にへばりついて、耳の中で反響する。
突然、背後の線路を電車が通り過ぎていき、その轟音によって私の意識は今現在に戻された。気を取り直し、私は肩の配達用リュックを背負い直すと、再びペダルを漕ぎ出して、さっさと過去住んでいた家から離れた。

帰宅すると、弟の琉斗はテレビを見ていた。
「早かったな」
「なんか疲れたから、もう切り上げてきちゃった」
私はずっと苦楽を共にしてきた琉斗と、2年ほど前から1ルームロフト付きの小さなアパートでルームシェアをしている。
「飯出来てるから食いな」
テレビから目を離さずに言う琉斗。見ると小さなローテーブルの上には琉斗が作った夕飯がラップをかけられて、私を待機していた。大学に通いながらアルバイトをし、家事を分担してくれる琉斗には頭が上がらない。琉斗のお手製塩焼きそばにあり付きながら、今日あったことを話す。
「訳分からんジジイがいてさあ、置き配指定されてたから玄関ドア前に置いたら、急に部屋から出てきてさあ、顔見られてすごいきもかったんだけど」
私の止まらない仕事の愚痴がピークを迎えたところで、生返事をしていた琉斗が突然テレビ画面から目を離し、私を見た。
「真由香、今日なんかあった？」
「や、話した通り色々あったけど、急に何？」
「わかんないけど、なんとなく」
何か、と言われて脳裏にあの家のことがチラついた。もう二度と立たないと思っていたあの錆びた門扉の前に、今日24歳の私がまた立っていたこと。家に住んでいた時の記憶が鮮明に蘇ったこと。瞬間これを琉斗に話すか、話すまいか迷い喉元まで言葉が込み上げてきた、と思ったらそれは私の胃の内容物だった。唇から溢れる前に、食卓からトイレにかけこむ。便座の縁を掴み、嗚咽とともにそれらを吐き出した。口の中は胃酸の強いすっぱさで一杯になり、鼻はトイレの芳香剤の化学的な香りを吸い込んで、また吐き気がいっそう強まる。
「大丈夫？」
いつの間にか背後の開け放したトイレのドア横に琉斗が立っている。このようななんの前触れもない体調不良も、私たち姉弟にとっては日常茶飯事で、心配しながらも非常に冷静な声色を保っている。
「昔の家」
息絶え絶えに、私は単語を吐いて琉斗に伝えた。15年前に住んでいたあの家の近くにたまたま行くことになり、そして自分の足で目の前まで行き、帰ってきた。自分で自分の深い傷を抉りに行った。
「そういうことかよ。馬鹿か」
琉斗は鼻でせせら笑った。笑いながらも、清潔なフェイスタオルを差し出してくる。吐き終わった私は顔に滲んだ脂汗を拭き、小さな台所で手を洗って口をゆすいだ。
「そういえば、あの家からずっと憑いてきてたよな。女の人だっけ」
琉斗は心配する割に、家の話を続ける。今度はあの事故物件としての側面について。
「最近はもうその人の感じもしないし、全部とっくに忘れてたよ」
あの家には、確かに何か論理的に説明できないものがいた。ただ、事実として、その存在は私たちに何も危害を加えなかった。小学校で暴力を振るわれて泣いて帰った玄関から見上げた階段の上に、母親と父親の激しい口論から布団を被って耳を塞いだ2階の部屋に、その存在は確かにいた気がした。そして、あの家から出たあとも、その存在は女の人の姿をして、本当に時々気配を感じさせた。移り住んだ祖母の家、中学校の校舎、初めてのバイト先。急に触れてくることもあれば、すごく遠いところから見ている時もあった。私はそこに恐怖はなく、関心すら無かった。
「生きる方が大変だったよ」
そう言ってから、自分自身に言い聞かせるような口ぶりだと感じた。意識が四角い天井の四隅のどこかにある感覚に陥る。小さなワンルームに琉斗と私がいるのを、私が見ている。
   うるさいテレビ画面からは、地上波のテレビ番組ではなく、ネットの生配信動画が流れていた。有名配信者が問題のある視聴者と侃侃諤諤の討論をしていた。盗癖、虐待、トラウマ、抗うつ薬、などと言ったワードが飛び交っている。画面半分を埋めるチャット欄は、様々な罵詈雑言が勢いよく下から上へと流れているだけだった。
「私たち、こうはならなかったよね」
まだ込み上げる胃酸に満たされたすっぱい口で、私はそう呟いた。