カオスに触れる

自分の中で何かに感動したり、なんでだろう？と思ったりする時、その話を文章にまとめたくなることがある。

別に、誰かにすぐ伝えたいわけではない。
正しい意見として世の中に出したいわけでもない。
ただ、そのままにしておくと、その感覚がどこかにいってそうな感覚がある。

だから書いている。

文章にしてみると、安心する。
さっきまでぼんやりしていたものに、うっすら形ができる。
まだ完全にはわかっていないとも思う。
でも、ここに何かあったという印だけは残る。これを残したくて私はnoteを書いている。

私以外にもnoteを書いている人なら、この感覚を一度くらい持ったことがあるのではないかと思う。

書く理由は人それぞれある。
誰かに伝えたい人もいる。
仕事につなげたい人もいる。
自分の考えを整理したい人もいる。
日々の記録として残したい人もいる。

私にも、そういう理由がないわけではない。
でも、たぶん私は、私の中でまだうまく扱えていないものに触れようとしているのだと思う。

自分の中で、わかったつもりになっていたもの。
当たり前だと思って通り過ぎていたもの。
失敗とか、無駄とか、惰性とか、よくないものとして片づけていたもの。
そういうものをもう一度見た時に、「本当にそうだろうか」と思う瞬間がある。

失敗は、本当に失敗だけでできているのだろうか。
無駄は、本当に無駄だけなのだろうか。
惰性は、ただ悪いものなのだろうか。

もちろん、すべてをそんなふうに見ればいいという話ではない。
無理に肯定したいわけでもない。
ただ、ひとつの言葉で決めてしまう前に、もう少しだけ見てみたいと思う。

現代は、いろいろなものが見えすぎている。
人の意見も、怒りも、失敗も、正しさも、弱さも、すぐに見える。
そして、見えすぎるからこそ、私たちは反応しすぎているのかもしれない。

自分の中に決めつけている考えが多いほど、見えすぎる世界に強く反応してしまう。
それは疲れる。そしてたぶん、あまり楽しくない。

これは何だったのか。
なぜそうなったのか。
本当に悪いだけだったのか。
別の角度から見たら、何が見えるのか。

そうやって眺め直しているうちに、触れられないと思っていたものに、少しだけ触れられることがある。
わからないと思っていたものに、少しだけ形が見えることがある。

その感覚が増えていくと、私の世界は少し広くなる。
そして世界が少し広く見えると、人にも、自分にも、少しだけ寛容になれる気がする。

別に、この文章によって誰かが楽になればいいと思っているわけではない。
誰かを救いたいという話でもない。

ただ、自分が今こう感じていることを、忘れないように残しておきたい。

書くというのはなんなのか。
そこには何が生まれているのか。

私にとってそれは、結論を出すための行為ではなく、世界をもう少しだけ眺めるための行為なのかもしれない。

よくわからなかったものに触る感覚

文章を書いていると、自分が何を考えていたのか、あとから気づくことがある。

最初からはっきりした思いがあるわけではない。
むしろ、はっきりしないから書いている。
うまく言えないものがあって、それが自分の中でずっと引っかかっている。
その引っかかりを放っておくと、いつの間にか消えてしまいそうになる。

でも、消えてしまうには少し惜しい。ちょっとまってー！というような感覚だ。

だから、とりあえず消える前に書いてみる。

書いてみると、自分が何に反応していたのかが少し見えてくる。
怒っていたと思っていたけれど、本当は寂しかったのかもしれない。
嫌だと思っていたけれど、本当は怖かったのかもしれない。
美しいと思っていたけれど、その奥には懐かしさがあったのかもしれない。

最初に感じたものと、書いている途中で見えてくるものは、少し違う。

そこが面白い。

私たちは、感覚に名前をつける。

名前をつけると、わかった気になる。
そして、わかった気になると、それ以上深く見なくなる。

もちろん、それが必要な時もある。
毎回すべてを深く考えていたら、日常は考えるだけで1日が終わる。
これは失敗だった。
これは無駄だった。
これはよくなかった。
そう整理することで、さくっと進めることもある。

でも、本当にそれだけだったのだろうか。

失敗と呼んでいるものの中にも、あとから自分を支える経験が混ざっていることがある。
無駄だと思っていた時間の中にも、あとから必要になる感覚が眠っていることがある。
惰性だと思っていたものの中にも、人間らしさや可愛さがあることがある。

そう考えると、ひとつの言葉で片づけてしまうことが、少しもったいなく感じる。

たとえば歴史を見てもそうだ。

今の感覚で見れば、なぜそんなことをしたのかと思うことがたくさんある。
なぜ殺し合ったのか。
なぜ多くの人が信じたのか。
なぜ守ろうとしたものが、誰かを傷つけることになったのか。
なぜ正しいと思ったことが、後の時代には間違いに見えるのか。

一人ひとりの行動だけを見ると、わからない。
でも、時代の空気や恐れや希望まで含めて見ていくと、少しだけ形が見えてくる。

人は不安になると、何かにすがる。
守りたいものがあると、閉じこめる。
正しいと思うと、強くなる。
失いたくないものがあると、攻撃的になる。
みんなで同じ方向を向いている時ほど、反対側の声が聞こえにくくなる。

そういう反応は、時代が違っても少し似ている。

歴史を知ることは、過去の出来事を覚えることだけではないのだと思う。
自分には理解できないと思っていた人の行動に、少しだけ触れることでもある。

もちろん、わかった気になるのというのは違う。
その時代に生きていない私が、過去の人の気持ちを完全にわかることはできない。
他人のことも、自分のことも、本当のところは全部わからない。

でも、全部わからないからといって、何も見ようとしないのも違う。

わからないものに、少し近づいてみる。
なぜそうなったのかを考えてみる。
別の角度から見たら、どう見えるのかを想像してみる。

そうすると、よくわからないと思っていたものに、少しだけ触れられることがある。

この「少しだけ」というところが大事なのかもしれない。

完全に理解するわけではない。
正しい答えにたどり着くわけでもない。
でも、昨日までまったくわからなかったものに、今日は少しだけ触れられる。
昨日までただ嫌だったものに、今日は少しだけ背景が見える。
昨日まで無駄だと思っていたものに、今日は少しだけ別の意味が見える。

その少しの変化で、世界の見え方は変わる。

私はたぶん、そのために書いている。

書くことは、私の見える世界を整理することでもある。
でもそれ以上に、整理しきれないものの近くに立つことでもある。

わかったことを書く。
でも、わからないまま残っているものも書く。
形になったものを書く。
でも、まだ形になりきっていないものもできるだけ残す。

そうやって書いているうちに、自分の中で決めつけていたものが少し違う顔を見せる・

これは失敗だ。
これは無駄だ。
これは悪いことだ。
これは正しいことだ。

そう言い切る前に、もう少しだけ見てみようと思える。

書くことによって、私はたぶん、自分の反応を少し遅らせている。
すぐに怒らないため、すぐに嫌わないため、すぐにわかったつもりにならないために。

そして、反応を少し遅らせることができると、その間に別の見方が入ってくる。

あの人は、なぜそうしたのか。
私は、なぜそう感じたのか。
この出来事は、本当に一つの意味だけでできているのか。

その反応の遅れが、私にとっては大事なのだと思う。

わからなかったものに形を見つける。
決めつけていたものを、もう一度見直してみる。

すると、自分の世界が少し広くなる。

そのぶんだけ、人にも、自分にも、少しだけ、少しずつ寛容になれる。

私はその小さな広がりを、忘れないように書いているのだと思う。

反応をしないというより少し遅らせる感覚

今の時代は、いろいろなものが見えすぎている。

人の意見も見える。
怒っているのも見える。
失敗も見える。
誰かの正しさも、誰かの弱さも、誰かのだらしなさも、すぐに見える。

昔なら近くにいる人のことだけを見ていればよかったのかもしれない。
でも今は、会ったこともない人の怒りや失敗や発言まで、簡単に目に入ってくる。（これはこれでどうかとも思っている。）

見えること自体が悪いわけではない。
知らなかったことを知れるのは、きっと良いことでもある。
遠くの誰かの苦しさに気づけることもある。
自分の知らない世界に触れられることもある。

でも、見えすぎると、私たちは反応しすぎてしまう。

これはひどい。
これは正しい。
これは許せない。
これは甘えだ。
これは努力不足だ。
これは時代遅れだ。
これは意識が低い。

そうやって、見えたものにすぐ名前をつけてしまう。

たぶん、見えている情報が多いほど、人は早く判断したくなるのだと思う。
全部をちゃんと見ていたら疲れてしまうからだ。
だから、なるべく早く分類したくなる。

これは味方。
これは敵。
これは良い人。
これは悪い人。
これは意味がある。
これは無駄。

そうやって分けると、少し楽になる。

でも、その楽さは、あとから自分を疲弊させることもある。
一度決めつけたものは、その後もずっと同じように見えてしまうからだ。

この人はこういう人だ。
この出来事はこういう意味だ。
この失敗はただの失敗だ。
この惰性はただのだらしなさだ。

そう見えるようになると、次に同じようなものを見た時も、同じように反応してしまう。
そして、反応の回数が増える。
怒る回数が増える。
嫌になる回数が増える。
疲れる回数が増える。

見えすぎる世界で、決めつけが多いと、反応で忙しくなる。

だから私は、反応を少し遅らせたいのだと思う。

すぐに良い悪いを決める前に、もう少しだけ見る。
すぐに許せないと思う前に、なぜそうなったのかを少し考える。
すぐに無駄だと思う前に、別の角度から見ると何が残っているのかを考える。

もちろん、何でも許せばいいという話ではない。
ただ、それでも、ひとつの意味だけで片付けなくてもいいと思う。

失敗した人の中にも、怖さがあったのかもしれない。
怒っている人の中にも、守りたいものがあったのかもしれない。
だらしなく見える人の中にも、疲れや弱さや、どうにもならない感覚があったのかもしれない。

そう考えると、すぐに決めつけなくなる。

この「すぐに決めつけなくなる」という感覚は、私はけっこう大事だと思っている。

決めつけないというより、その前に少し考える。
わかったつもりになる前に、自分の中にある当たり前を、少し疑ってみる。

当たり前だろう、と思ったところにこそ、自分の隙がある。

そんなことは普通しないだろう。
そんな考え方はおかしいだろう。
そんなの無駄だろう。
そんなの甘えだろう。

そう思った瞬間、自分の中にある物差しを使っている。
その物差しが悪いわけではない。
でも、それしか持っていないと、私の世界は少し狭くなる。物差しとはみる角度でもあるのだ。

人は、自分の物差しで測れるものだけを、現実だと思いやすい。
でも本当は、測れないものもたくさんある。

たとえば惰性もそうだ。

惰性という言葉には、あまり良い印象がない。
なんとなく続けている。
変わろうとしていない。
流されている。
眠たいから寝る。
面倒だからやらない。
いつも通りにしてしまう。

そう聞くと、あまり立派ではない。

でも、自分の好きな子が「まだ眠たいから寝る」と言っているところを見たら、たぶん多くの人は可愛いと思う。

それもある意味では惰性だ。
眠たさに身をゆだねている。
やらなければいけないことより、今眠たいから寝ようとしている。

でも、そこには可愛さがある。

同じことでも、見方が変わると、まったく違う顔を見せる。

惰性はだらしなさでもある。
でも、人間らしさでもある。
弱さでもある。
でも、可愛さでもある。
止まっているようで、休んでいるだけかもしれない。

そういう見方が増えると、少し楽になる感覚がある。

誰かの行動を見た時に、すぐに「だめだ」と思わなくなる。
自分が無駄なことをしてしまった時にも、すぐに「終わった」と思わなくなる。
思うように動けない日があっても、それだけで自分を嫌いにならなくなる。

人にも、自分にも、少しだけ余裕ができる。

この余裕は、たぶん楽観に近い。

何があっても大丈夫だと強く思えるわけではない。
全部うまくいくと信じているわけでもない。
でも、ひとつの出来事をひとつの意味で終わらせなくてもいいと思える。

お金がなくなることも、怖いことではある。
でも、それですべてが終わるわけではないのかもしれない。
無駄なことをしてしまったとしても、本当に無駄だけで終わるわけではないのかもしれない。
遠回りした時間の中に、あとから自分を支えるものが混ざっているかもしれない。

そう思えると、目の前のことに反応しすぎなくなる。

小さな損。
小さな失敗。
小さな恥ずかしさ。
小さな怒り。
小さな正しさ。

そういうものに、心を全部持っていかれなくなる。

もっと大事な、その先の体験や経験を見ようと思える。

これは、強くなることとは少し違う気がする。
どちらかというと、自分の世界の見え方が少し増えることだと思う。

見方が増えると、ひとつの出来事に飲み込まれにくくなる。
ひとつの感情に押し込められにくくなる。
ひとつの正しさで、人や自分を決めつけにくくなる。

そして、そのために私は書いているのだと思う。

書くことで、見えたものにすぐ反応する前に、少しだけ考えられる時間をつくる。
その間に、別の見方を探す。
別の意味を探す。
可愛さを探す。
人間らしさを探す。
まだ名前のついていないものを探す。

そうやって世界を見直していると、ほんの少しだけ平和に、ほんの少しだけ楽観的になれる。

もちろん、それで世界が急に良くなるわけではない。
誰かの怒りが消えるわけでもない。
自分の弱さがなくなるわけでもない。

でも、少なくとも私は、見えすぎる世界に反応しすぎずにいられる時間が少し増える。

それだけでも、私にとっては大きい。

書くことは、何かを主張するためだけのものではない。
見えすぎる世界の中で、すぐに決めつけないためのものでもある。

もう少しだけ見てみる。
もう少しだけ考えてみる。
もう少しだけ別の角度を探してみる。

その繰り返しの中で、私の世界は少しずつ広くなる。

そして、世界が少し広くなるたびに、少しだけ、反応しすぎなくなるのだと思う。

私の表現する芸術

私は、何かに結論を出したくて書いているわけではないのだと思う。

もちろん、書いている途中で「こういうことかもしれない」と思うことはある。
自分なりに言葉がまとまることもある。
でも、それは最終的な答えというより、今の私がそこまで近づけたという印に近い。

また時間が経てば、違う見方をするかもしれない。
別の経験をすれば、同じ出来事が違って見えるかもしれない。
今は無駄だと思っていることが、あとから必要だったと思えるかもしれない。
今は正しいと思っていることが、いつか少し乱暴だったと思えるかもしれない。

だから、書くことは終わらない。

終わらないから面白いのだと思う。

全部わかったら、たぶん私は面白くないと思う。
全部に名前がついて、全部を説明できて、全部を正しく分類できるようになったら、安心はするのかもしれない。
でも、その世界は少し狭く感じる気もする。

わからないものがある。
うまく扱えないものがある。
自分の中でまだ触れられていないものがある。
それを、少しずつ見に行く。

私にとって書くことは、そのための行為なのだと思う。

これは良い。
これは悪い。
これは成功。
これは失敗。
これは意味がある。
これは無駄。

そうやって分けることは、必要だと思う。
でも、それだけでは見えないものがある。

失敗の中にある、得られたもの。
成功の中にある、失ってしまったもの。
無駄の中にある、あとから効いてくるもの。
正しさの中にある、少し人を苦しくするもの。
惰性の中にある、可愛さや人間らしさ。

そういうものを見つけた時、私は少しうれしくなる。

ああ、まだ見えていなかった。
まだ世界には別の見方があった。
まだ決めつけなくてもよかった。

そんなふうに思う。

これは、大げさに言えば、芸術に近いのかもしれない。

芸術というと、絵を描くことや音楽を作ることや、何か特別な作品を生み出すことを想像する。
でも私は、芸術はもう少し広いものなのではないかと思っている。

世界をどう見るか。
人の行動をどう受け取るか。
自分の感覚にどう名前をつけるか。
見慣れたものの中に、まだ見えていなかったものを見つけるか。

そういうことも、芸術なのではないかと思う。

たとえば、ただ眠たいから寝るということ。
それだけ見れば、ただの惰性かもしれない。
でも、好きな子がそうしていると可愛く見える。
その人の身体が、眠たさに負けている。
頑張ろうとしていない。
きれいに振る舞おうとしていない。
ただ眠たいから寝る。

その姿に、なんとなく安心する。

人は、ちゃんとしている時だけ魅力的なわけではない。
頑張っている時だけ美しいわけでもない。
だらしなさや、弱さや、眠たさや、同じことを繰り返してしまう感じの中にも、可愛さがある。

そう思えると、人を見る目が少し優しく柔軟になる。

そして、それは自分に対してもそうだと思う。

ちゃんとできない日がある。
思ったように動けない日がある。
また同じことを考えているなと思う日がある。
無駄なことをしてしまったと思う日がある。

でも、それをすぐに責めなくてもいいのかもしれない。
そこにも何かあるのかもしれない。
まだ名前をつけられていないだけで、あとから意味が見えてくるものが混ざっているのかもしれない。

そう考えると、少し楽になる。

私は、その感覚を増やしていきたいのだと思う。

誰かを救うためとかそんな大袈裟なものではない。
世の中を良くするためとかそんなたいそうなものでもない。
ただ、私がそういう見方を持っていたい。

出来事を、すぐにひとつの意味で見たくない。
人を、すぐにひとつの言葉で終わらせたくない。
自分のことも、すぐに決めつけたくない。

もう少しだけ眺めていたい。

このもう少しだけ眺めるという感覚が、私にとっては大事なのだと思う。

歴史を知ることも、そこにつながっている。

歴史は、過去に起きたことの記録だけではない。
人がその時代の中で、何を怖がり、何を信じ、何を守ろうとし、何を間違えたのかを見ることでもある。

ある時代の正しさは、別の時代では残酷に見えることがある。
ある人にとっての防衛は、別の人には攻撃に見えることがある。

そう考えると、歴史はとても複雑だ。

でも、その複雑さの中に、人間らしさがある。

なぜそうなったのか。
なぜそんなことを信じたのか。
なぜ止まれなかったのか。
なぜそれを正しいと思ったのか。

その中に、私は面白さを感じる。

歴史もまた、ある人たちの芸術なのかもしれない。
というより、人間がわからないものに触れて、どうにか形にしようとしてきた跡なのだと思う。

秩序を作る。
物語を作る。
神を作る。
国を作る。
法律を作る。
正義を作る。
敵を作る。
味方を作る。

人は、わからない世界の中で、なんとか形を作ろうとしてきた。

その形が誰かを救うこともある。
誰かを傷つけることもある。
安心を生むこともある。
争いを生むこともある。

全部において良いものも、全部において悪いものも、たぶんそんなにない。

だからこそ、すぐに切り捨てずにしたい。
その人たちは、何を見ていたのか。
何に怯えていたのか。
何を美しいと思ったのか。
何を守ろうとしていたのか。

そうやって見ていくと、理解できなかったものに少しだけ触れられる。

そして、触れられるものが増えると、少し寛容になる。

寛容というのは、何でも許すことではないと思う。
悪いものを悪くないと言うことでもない。
傷ついた人に、仕方なかったと言うことでもない。

ただ、すぐに終わらせないことだと思う。

それはなぜ起きたのか。
どんな背景があったのか。
誰にはどう見えていたのか。
別の角度から見ると、何が見えるのか。

そうやって少しだけ長く見ること。

芸術は、見る側も作る側も、その時間を与えてくれるのだと思う。

絵を見る。
音楽を聴く。
小説を読む。
歴史を知る。
文章を書く。

最初はよくわからない。
でも、なぜか引っかかる。
もう少し見てみる。
少しだけ形が見える。
前よりも、その世界に触れられる。

その繰り返しの中で、自分の見える世界が増えていく。

私は、それを豊かさだと思っている。

お金があることも、もちろん豊かさだ。
安心して暮らせることも大事だ。
好きなものを買えることも、行きたいところに行けることも、きっと豊かさだと思う。

でも、それだけではない。

何かを見た時に、ひとつの意味だけで終わらせずにいられること。
嫌だと思ったものの奥に、少しだけ別のなにかを見つけられること。
無駄だと思った時間の中に、あとから何かを見つけられること。
人の弱さや惰性の中に、可愛さを見つけられること。

それも、私にとってはかなり大事な豊かさだ。

世界が広く見えると、少し楽観的になれる。

何かを失っても、それだけでは終わらないかもしれない。
遠回りしても、その道でしか触れられないものがあるかもしれない。
うまくいかなかったことの中にも、あとから自分を支えるものがあるかもしれない。

そう思えると、今目の前にある出来事だけに、心を全部持っていかれなくなる。

もっと先にある体験や経験を見ようと思える。

私は、そういう感覚を残していきたい。

そして、できれば増やしていきたい。

書くことは、そのためにあるのだと思う。

自分の中に生まれた小さな違和感を残す。
よくわからなかったものに触れた感覚を残す。
決めつけそうになったものを、もう一度見直した跡を残す。
可愛さを見つけた瞬間を残す。
世界が少し広くなった瞬間を残す。

それは、多分誰かに評価されるものでもないだろう。
でも、私にとっては大事な記録だ。

私が何に触れようとしていたのか。
何をわかりたいと思っていたのか。
どこで少し考えようと思ったのか。
どこに面白さを見つけたのか。

それを残していくことが、私の芸術なのだと思う。

結論を出すためではない。

世界をもう少しだけ眺めるために書く。
すぐに決めつけないために書く。
触れられなかったものに少しだけ触れるために書く。
そして、その感覚を忘れないために書く。

その繰り返しに、終わりがなければいいと思う。

終わらないから、私の世界はまだ少し広がる。
終わらないから、人にも自分にも、少しずつ寛容になれる。
終わらないから、私はまた何かに引っかかり、また書きたくなる。

たぶん、それでいいのだと思う。

この記事を書いている私はこんな人。最後まで読んでくれてありがとうございます。