【ゴールデン・サイゴン】　2026年　創作大賞　応募作品　エッセイ部門

人生で初めてベトナムに行くと決まったとき、ふと、Y君のことを思い出した。
Y君は、わたしが大学生の頃、バイトで一緒だったひとつ年下の男の子だ。焼けた肌に切れ長の奥二重、すっと鼻筋の通った端正な顔をした男の子だった。
２０年以上も会っていないというのに、いまでもその顔をはっきりと思い出せるのは、単に彼の顔が美しかったせいだけではないと思う。

わたしの誕生日に夫からのプレゼントとして、大好きなタイのバンコクと初のベトナムのホーチミンに連れて行ってもらえることになった。
「ついでにベトナムに寄ってみない？」と夫に提案され、わたしは「ついでだったら、まぁいいけど」と答えて、決まった。
そういえば、むかし、行ってみたかった国だ。
旅立つ前の数週間、わたしたちは毎晩夕食時に、YouTubeなどを見てホーチミンの情報を収集していた。新しいビル、たくさんの高層住宅、おしゃれで洗練されたカフェやショップがたくさん映っていて、思っていた以上にずっと現代的だった。
そんな様子を見ていて「あの頃と比べてずいぶん変わったんだろうな」と、わたしはほんとうに知りもしない20数年前のベトナムを想像していた。

あの頃——
かつて、大学生だった頃のわたしはバックパッカーというものに憧れていた。そして、そういうひとたちの行先は東南アジアや南アジアなんかがしっくりくると思っていた。
長期滞在にうってつけの宿がたくさんあって、そこには日本から来た同志もいたりするらしい。物価も安く、街はどこか開放的で、何だかよくわからないけれど、とにかく夢見心地で過ごせるらしいと、わたしはそう聞いていた。
大きなリュックサックに荷物をまとめ、よく読み込んできた『地球の歩き方』をたよりに、気の赴くまま安宿を転々として異国を渡り歩く。
そう、これは旅行じゃなくて“旅”なのだ。
きっと、そういう時代だったのかもしれない。
たしかにあの頃、春や夏の長い休みを利用してそうして旅をしている人がまわりに何人かいたし、そんな話もよく聞いていた。
Y君もそういうバックパッカーで、タイ、ラオス、カンボジア、ベトナムなんかに行ってきた話をよく聞かせてくれた。そして彼の大のお気に入りの国が、ベトナムだった。

２０２４年９月、ホーチミンのタンソンニャット国際空港に着いたのは早朝５時過ぎだった。空港から街中まではGRABという配車アプリも使えるように夫のスマホに入れてきたのだけれど、わたしはあえて公共の路線バスを使ってみたかった。思いきって夫に提案すると、意外にも快く賛成してくれた。わたしは夫の気が変わらないうちにと、急いでバス停を探し、運よく止まっているバスを見つけると、意気揚々と乗りこんだ。
古くて小さな青いバスに、運転手と集金係のおじさん、現地の人らしき数人とわたしたちだけで出発した。
所々痛んだ焦茶色の粗い床、わたしたち以外旅行者らしきものがいない車内。ドアは開閉するたびに軋んだ音をたてていた。バスが走るにつれて、あの頃の“旅”への憧れが、色を取り戻してくるようだった。わたしは、やっぱり公共のバスにして正解だ、と思った。

空港の敷地から外に出ると、朝のラッシュ時間ということもあってたくさんの車と、それ以上にものすごい数のバイクがクラクションを鳴らしながら犇めき合っていた。「まさに東南アジア！」という雰囲気に、やっぱり鳥肌は立って、興奮せずにはいられなかった。
渋滞をゆっくり、でも乱暴に進むバスの窓からそんな街の様子を眺めていると、ふと、彼もこのバスに乗ったのだろうかと胸の奥にそんなことが浮かんだ。大きなリュックサックを背負い、不安げに、でも興奮でいっぱいのはち切れそうな気持ちを抑えて。目にするものすべてが刺激的で異国すぎる世界を、彼はこの窓から見ていたのだろうか。わたしはまだわずかにでも２０数年前の気配が残っているような気がして、そんなところを探していた。

バスの集金係のおじさんは、とても親切だった。降りたい場所を事前に聞いてくれて、近くなったら知らせてくれた。実は、行く前に知人から悪い情報を吹き込まれていたので、わたしはこのおじさんに対しても最初からかなり警戒していたのだった。
ホテルがある近くの通りでバスを降り、ガタガタの歩道をお気に入りのキャリーケースが壊れるんじゃないかと気遣いながら、夫としばらく歩いた。
肌に触れる空気は生暖かく、車やバイクのクラクション、エンジン音が絶え間なく響いている。街路樹は熱帯雨林を思わせるほど背が高く、至る所からは緑と花が溢れていた。
歩道のあちこちでは食事が作られ、そこに置かれた低いテーブルとイスで朝ごはんを食べている人たちがいる。そんな朝の雰囲気に、わたしはすでにこの国が大好きになる予感がした。

「そんなに興味があるならさぁ、今のうちに絶対行った方がいいって！現地で合流して一緒にまわろうよ！」と、Y君がそう言ってくれたことがある。
現地で？
そうか、わたしたちはバイト仲間であって友達というほどでもない。当時、尊敬していた高橋歩の本を貸し借りする仲ではあったけれど、友達ほどなにも共有していなかった。
目的が同じならば一緒にいることはできるだろう。けれど、ずっと一緒にいてくれる保証はない。ある日突然、わたしはほんとうに一人旅をしなければならなくなってしまうことだってあるかもしれない。
だからわたしはその話に乗ることはなかった。

それから２０数年後、わたしは今ここにいる。
しかも、頼りになる夫と一緒に！
夫はわたしの数歩前を歩き、スマホのマップを使ってホテルまで導いてくれている。ベトナムのことや“旅”のことなんてずっと忘れていたくせに、２０数年越しの夢が叶った気がした。（たとえ、それが合理的で安全で、たまたま与えられたものだったとしても）

夫が取ってくれたホテルは、もちろん安宿なんかじゃない。５つ星のおしゃれで美しいホテルだった。フロントで荷物を預けて、さっそく散策を開始した。街なかは、東南アジアらしい雰囲気はあるけれど思った以上に都会的だった。そして時間はゆったり流れているようなのに、日本にはない強いエネルギーを感じた。
それはこのおびただしいバイクのせいかもしれない。
わたしはこのバイクの流れをみるのが大好きだ。

街中を歩いていると、時々、若い少年か少女の影がちらつく。
例えば市場なんかに行ったときや、歩道に出ている屋台と並んだプラスティックの椅子を見た時、あるいは背の高い木がたくさんあるだけの広い公園をみたときなんかに。昔とあまり変わっていないだろう場所に。

わたしが（というか夫も）この旅で一番心配していたことは、食あたりだった。だから屋台やローカルな食堂では食べていない。市場にあったチェーも食べたかったけれど、食べていない。
美味しそうだなと横目で見つつ、お茶も食事もあらかじめ目星をつけておいた、きちんとしたレストランでしか口にしなかった。
もちろん、２０数年前だって素敵なカフェやレストランはあったと思う。
けれど、Tシャツに短パン、サンダル姿の少年が好奇心と食欲に誘われるまま、地元のひとに混ざって屋台や食堂で食事している姿が目に浮かぶ。
きっと若いわたしにだって、そういうことをすんなり受け入れて楽しめる元気さがあったはずだ。

——道路沿いに並んだプラスティックの椅子に座ったわたしは、彼にならって中身もよくわからない料理を注文する。
やがて、どさっと目の前につくりたての料理が置かれる。わたしは、期待と少しの不安が入り混じったような気持ちでそれを口に運び「美味しい！」と目を丸くする。
たとえ、お腹を壊したとしても、あとになって笑い話にしていたんじゃないかと思う。「あれは、やばかったよね」とか言って笑い転げていたかもしれない——

グルメに街歩き、夜のショーまでたっぷり楽しんで、ようやくホテルの部屋に戻ってきた。今回は、わたしの誕生祝いということもあって、夫が普段より良い部屋を取ってくれていた。白と黒を基調にしたモダンな部屋は、ベトナムらしいコロニアル調の要素が散りばめられていた。あたたかく柔らかな光、敷き詰められた白いじゅうたん。いかにも優雅な猫足のバスタブに、どっしりとしたふかふかの広いベッド。
それは、昔わたしが思い描いていた「旅の部屋」とは、まるで違う。

——浴室の洗面台でTシャツを洗って部屋に干し、異様に柔らかく弾むベッドで疲れ果てて眠る。あるいは硬すぎるマットレスの上で蒸し暑くて眠れない夜を過ごす日もあったかもしれない。
快適とは程遠いけれど、このときこれが「旅」というものだと知る——いや、そんな部屋でわたしはひとり過ごせただろうか？
コンコン、と扉をノックする音が聞こえて、わたしは寛いでいたソファから立ち上がり、入り口へ向かった。
薄く扉を開けると、そこには若いスタッフが立っていて、横には白いクロスがかかった小さなワゴン、その上にはピンクと白の可愛いフラワーアレンジメントと、これまた可愛らしいケーキがのっていた。そして、さらにもうひとり若いスタッフが笑顔で立っていた。
異国の地での、サプライズだった。（夫がお金を払って用意してもらったのかと思ったのだけれど、ホテルからのご厚意だった！）

かつて、Y君の話を聞きながら旅の想像を膨らませていただけのわたしは、いつかベトナムでこんなふうに過ごしているなんて、まったく思ってもみなかった。
今になれば「旅」は、あくまでも理想だったのかもしれないと、思ってしまうことがある。
そしてまた、自分では叶えられそうもない夢をY君に託して、わたしはただ夢を見ていただけだった。
でも、もしあのときエイヤッと勇気だして「旅」に出ていたら、わたしも人生も変わっていただろうか？なんて想像してみる。
わたしは「旅」に慣れ、それから出会う人も、進む道も、選ぶものも今と違っていたかもしれない。
自分の人生に１００％後悔がないなんて言えないけれど、今の生活も気に入っているし、”わたしらしい”ともおもう。
それに、こうして夫に連れられてこの国に来れたことで、わたしはベトナムが大好きになれたのだし。

寝心地の良すぎる広いベッドで、わたしは今晩見たショーに出演していた若いパフォーマーたちのことを思い浮かべていた。
希望に満ち溢れキラキラして見えた彼らは、この街で暮らしているのだなと。
そんな姿に昔の自分の影がリンクするような気がした。
２０数年で、わたしも変化したし、この国も大きく変わっていたんだなと思うと、なんだかとてもおもしろい。