あの頃をふとした時に感じる

昔通っていた本屋さんにたまたま行ってみた

昔通っていたことや自分が確かにそこにいたんだという記憶が少し浮かんだ
この本を取って読んだな，確かこのあたりにこんな記載があったなと
確認していた光景だ
その時発売されていた本の新版が出ていたり，
昔の本と新しい本が同じれるに並んでいるのを目にする
書店は私に取って古い懐かしの記憶と新しい記憶を
突合させる空間となっているみたいだ

空間がそこの記憶を思い出させるトリガーになっており，
今の言葉でいうとバックアップとでも言うのだろうか
普段は記憶の中に眠っているけど，そこにその場所に触れた瞬間に
解像度が高く呼び起こされ復旧作業を完了させる

逆に言うとそこの空間がなくなってしまった場合，
自分がそこの空間に干渉する手段がなくなり，
記憶にたどり着く術を失い記憶に鍵がかかる

空間という鍵を手にして過去を振り返ることで，その場にいた過去の記憶と今の記憶が混ざり合い今の記憶を別名保存しているのだ

最近，同級生と会った
近況を聞いたり，当時の話をする中で記憶が段々と思い出されていくように
同級生と会っていたという共通の空間の鍵を手にしたことで，
誰かと一緒にいた空間を思い出し昔話に花が咲いた

そう考えると自分は色々なところにバックアップを取っており
空間でなくても人に自分のバックアップを取っているのだと思う

誰かといるときの自分の姿，別に裏の顔ってことではなくて，
友人といるときの自分，職場のときの自分，趣味に打ち込んでいる自分
その人の自分にしか見せない一面があるように
誰かしらの中でそれぞれの自分の像があり，
そのような一面だったということを話す相手から共有され
自分の中で，それぞれの自分が別名保存される

人はその人との記憶を保存するだけでなく，
その人の中にいる自分を保存してくれている
だから久しぶりに誰かと会うと，
自分でも忘れていた自分に再会することがある

自分と関わった人が自分のバックアップであり，
だから何かの空間は自分自身を保存してくれる
空間が記憶のバックアップで，人が自分のバックアップである

本屋という空間が過去の自分を呼び起こしたように，
人は誰かが誰かにとっての過去の自分を呼び起こしてくれる
バックアップである存在なのだと思う

#創作大賞2026
#エッセイ部門