遊びは、いつ仕事になったのか 第十九回
第十九回 どうしたいの
あの人と夫婦になれる人
三河社長には、奥さんがいた。
この奥さんに、私は、本当に世話になった。事あるごとに、声をかけてくれる人だった。ケイ、大丈夫? ケイ、ご飯食べて帰りな。ケイ、気にしなくていいよ。あの、豪放で、恐ろしくて、スパチュラを投げるような社長と、夫婦になれる人なのだ。それだけで、どれほど懐の深い人か、分かってもらえると思う。
三河社長の工場兼自宅で仕事のときは、飯から何から、この奥さんの世話になった。厨房での日々が、恐怖でひりついていたぶん、私は、この人の温かさに、ずいぶん救われていたのだと思う。
おすましの雑煮
正月に、初めて、東京の雑煮を食べさせてもらったことがある。
一口すすって、私は驚いた。え、おすましなの、と。
私の家の雑煮は、白味噌だ。とろりと甘い汁に、鰹節をかけて食べる。それが、私の知っている雑煮の、すべてだった。それが、東京では、澄まし汁なのだ。同じ「雑煮」という名前なのに、まるで違う。ちょっとした、けれど確かな衝撃だった。
いま思えば、あの一杯の雑煮は、私が、故郷から遠く離れた場所にいるという事実と、それでも、この奥さんの食卓に、ちゃんと迎え入れてもらっているという温もりとを、同時に教えてくれていた。
どうしたいの
やがて、壊れかけた心が、とうとう、耐えられなくなった。
私は、社長の家へ、辞めると言いに行った。怒られてもいい。何を言われても、もう無理だ。そう覚悟を決めて、行った。
ところが、社長は、いなかった。かわりに出てきたのが、あの奥さんだった。
そして、奥さんは、私に、こう問うた。
ケイは、どうしたいの。
責めるでもなく、諭すでもなく、ただ、そう問われた。その瞬間、私は、はっと気づいた。ああ、私は、京都に帰りたかったんだ、と。
流されるままに東京へ来て、流されるままに二年、働いてきた。自分の意志など、どこにもなかった。その私が、生まれて初めて、自分の望みを、自分の口にした。京都に帰りたいです、と。
奥さんは、言った。わかった、社長には私から言っておくから。ケイ、気をつけて帰りな、と。
このときの、ケイは、どうしたいの、という問いは、その後の私の人生で、事あるごとに、奥さんの声となって、私に語りかけてくるようになる。何かに迷うたび、流されそうになるたび、あの人の声が聞こえる。ケイ、あんたは、どうしたいの、と。
冬の東名を、夜通し
私は、荷物も何も持たず、そのまま、あの四百ccのバイクにまたがった。
そして、冬の夜の東名高速を、京都へ向かって、走り出した。
暗く、寒い高速道路を、ネイキッドのバイクで、普通の服のまま走る。あれがどういうことか、経験のある人なら分かってもらえると思う。怖すぎる。危険だ。やるものではない。寝ずに、五百キロ。深夜のトラックの脇をすり抜けるたび、その巨体に、風で吸い込まれそうになる。実際に、風圧で持っていかれかける。タンクにへばりつくようにしていなければ、すぐにまいってしまう。手袋をしていても、手の感覚など、あっという間に消えていく。集中を切らせば、即、事故だ。いま思えば、正気の沙汰ではない。二度と、やりたくない。次に帰るときは、迷わず新幹線にする。
けれど、あのときの私は、そうするしかなかった。
芦ノ湖へ走ったときは、ただ、エンジンの熱に手をかざして、かろうじて生きている自分を確かめるだけだった。行き先などなかった。けれど、いまは違う。同じ寒さ、同じバイクで、私は、帰る場所へ向かって、全身で走っている。流されてばかりだった男が、生まれて初めて、命を賭けて、自分の意志を貫こうとしていた。
ああ、帰ってきた
京都に着いたのは、もう、すっかり明るい時間だった。
疲労困憊で、名神の南インターを出る。そして、街の景色が目に入った、その瞬間だった。
言いしれぬ安心感と、解放された心の、清々しさが、全身に満ちた。ああ、帰ってきた。そう、心の底から、慰撫された。
三方を、山に守られた、あの境界の内側。無意識のどこかにずっと潜んでいた、あの安心の場所へ、私は、帰ってきたのだ。芦ノ湖で、エンジンの熱にすがることでしか得られなかった慰撫が、京都の街を見た、たったそれだけで、まるごと満たされていく。私は、二十歳になっていた。
あの東京での二年で、私は、いろいろなものを手に入れた。仕事のいろはも、遊びのいろはも、量が目を作るということも。そして、ケイ、どうしたいの、という、一生ものの問いも。けれど、それと引き換えのように、私は、心を一度、壊しかけた。
だからだろう。あの経験から、私は、こう思うようになった。自分に、正直になろう。正直になれないような恋愛は、もう二度としない。だって、あんなに辛いのだから。
こうして、私の東京は終わり、京都での日々が、また始まる。
（第二十回へ続く）
