第二話　三日月の雨

　日食の前の日から、島は膨らんでいた。フェリーが着くたび、三脚を担いだ人たちが降りてきた。商店の日食グラスは昼前に売り切れ、自動販売機はもう冷たいものを持っていなかった。夜には浜に臨時の店が出て、発電機の音と焼きそばの匂いが、いつもは犬しか歩かない道にまで流れていた。

　ぼくたち三人は、人波に揉まれながら歩いた。明が射的で三回外して、三回とも銃のせいにした。夏子と会ったのは、金魚すくいの水槽の前だった。浴衣ではなく、白いワンピースだった。しゃがんで水槽を覗き込んで、すくうでもなく、金魚の赤が回るのを見ていた。目が合うと
「来てたんだね」
と言った。来てたんだ、はこっちの台詞だった。それから四人になって、明が喋り、千尋が黙り、夏子がときどき笑った。線香花火みたいな笑い方だった。派手ではないのに、目がそこへ行く。明は途中でクラスの男子にさらわれて、やがて千尋は、焼きそばを買いに行くと言ったきり戻らなかった。探しに行きかけたぼくに、夏子が
「いいよ」
と言った。
「たぶん、帰ったんじゃないかな」
どうしてわかるの、とは聞かなかった。聞けば何かが崩れる気がした。

　浜を離れると、夜店の光はすぐ届かなくなった。月のない夜で、夏子の白いワンピースの輪郭だけが、暗がりの中で先に歩いた。ぼくは気がつくと右側にいた。考えてそうしたのではない。体が勝手にそこへ行く。もうそういう体になっていた。

　防波堤の切れたところで、夏子が立ち止まって空を見た。

「うるさいくらい」

　と言った。星のことだった。多い、でも、きれい、でもなく、うるさい。星の数を音で言う人を、ぼくはほかに知らなかった。言われて見上げると、たしかに空は鳴っている感じがした。降るというより、鳴っている。

「本土の空は、静かなの」と夏子は言った。「静かっていうか、少ないの。数が」

　それから、夏子は少しだけ、家の話をした。うちも静かなの、と言った。星と違って、家の静かさは、数が少ないからではなかった。それ以上は言わなかった。ぼくも聞かなかった。誰の家にも、音量を下げてある部屋がひとつくらいある。ぼくの家のそれは、日曜の病院の話だった。

「戻りたい？」

　聞いてから、まちがえた、と思った。夏子はすぐには答えなかった。波がふたつ来て、引いた。

「……ううん」

　それだけだった。間が長かった。その長さの意味を、ぼくは考えないことにした。夏子はワンピースのポケットから、あの表紙のやわらかいノートを少しだけ出して見せた。

「今日のことも、書くから」

「祭りのこと？」

「祭りのことと」
と夏子は言って、少し笑った。
「それ以外のこと」
「いやなことも書くの」
と聞くと、夏子は少し考えた。
「いやなことは、短く書く。いいことは、長く書く」
「なんで」
「いやなことを長く書くと、いやなことが、二回起きるから」

　波が来て、引いた。ぼくはその言い方を、口の中で繰り返した。それ以外、の中身を聞く勇気はなかった。言いたいことなら、ぼくのほうにあった。今日、勝ったから。賭けのことは言えないにしても、明日、日食が終わったら聞いてほしい話がある。そのくらいのことが、どうして言えないのだろう。息を吸うところまでは行った。吸って、止めて、結局、星がうるさいね、などと言った。ぼくはその日に思ったことを、その日のうちに口に出せたためしがない。

　家の近くまで送ると、夏子は門の前で振り返った。

「今日のこと、忘れないでね」
「うん」
とぼくは言った。祭りの話だと思った。

　帰り道、ぼくはひとりで防波堤に寄った。誰もいなかった。波の音だけがあった。ぼくは海に向かって、声に出して、練習した。好きだ、の三文字を、波がいちばん大きく鳴る瞬間に合わせて言った。波に混ぜれば、言えた。相手がいなければ、言えた。明日、日食が終わったら。滝から降りて、それから。段取りを組み立てているうちに、三文字は、また喉の奥へ引っ込んだ。段取りというものは、たいてい、言えない人間の作るものだった。

　その夜、布団の中で、明日の段取りを、考えるなと言われたのに考えた。着替える。丘へ登る。丘の上で、夏子がいて、それから。それから、の先で、想像は毎回、同じ場所で止まった。言葉の手前だった。手前まで行って、引き返して、また登った。何度目かの往復の途中で眠っていた。

　当日の朝、千尋が家まで来た。

「滝、行くぞ」

　展望台は観光客で埋まっている。島の子供だけが知っている場所で見よう、というのはぼくも考えていたことだった。山道を登りながら、千尋は前を向いたまま言った。いつもより、千尋の足取りは速かった。ぼくはその背中を追いながら、昨日の焼きそばのことを思い出していた。買いに行ったきり戻らなかった男。この男はいつも、ぼくの知らないところで何かを見つけて、見つけたことを言わずに、ぼくの前に置いていく。

　登り道の途中で、下の町が見えた。港に観光船が二隻並んで、展望台への道に、人の列が蟻みたいに黒く続いていた。島中の人間と、島の外から来た人間が、同じ空を待っていた。畑のそばで、繋がれた犬が落ち着きなく回っていた。犬は空を見ないのに、何かを知っている歩き方だった。

　今年の夏で初めて、この滝壺に来た。木々が生い茂っていて、島民はだれもいなかった。去年の夏、千尋と明と度胸試しに訪れた滝壺だった。全く、飛び込むそぶりのないぼくに対して、しびれを切らした明に蹴落とされた場所だ。今年は躊躇することなく、苔が覆った岩肌から飛び込んだ。空中で体が開いて、腹を打った。痛みで笑い、笑って水を飲んで、また笑った。岩に上がって寝転ぶと、体の水が岩に人型を残して、すぐ乾いた。

「なあ」
と、千尋が空を見たまま言った。
「丘、ちゃんと行けよ」
「わかってるって」
「段取りとか、考えるな。考えると、お前は言えなくなる」

防波堤の練習を見ていたわけでもないだろうに、そういうことを言った。岩にあがって、ひとつしかない日食グラスを回し見た。日食グラスの中の太陽は、遠い国の果物みたいな色をしていた。

風が止み、太陽と月が寄り添うようにゆっくりと近づいている。それは二人の口付けのようなものだった。欠けた部分は、ただ黒かった。月がそこにいるはずなのに、いる、というより、無い、に見えた。太陽は右上から欠けはじめていた。爪で押したような、ほんの小さな欠けだった。

　光が変わりはじめたのは、それからしばらくしてだった。

　昼の光のまま、暗い。夕方とは違う。光の量だけが減って、色が残っている。鳥が鳴きやんで、蝉の声が間遠になった。そして、千尋が先に気づいた。

「涼平、下」

　木漏れ日が、ぜんぶ三日月になっていた。葉の隙間を抜けた光のひとつひとつが、欠けた太陽の形をして、岩の上に、水の上に、何百と散らばっていた。三日月の雨だった。水面のやつは流れに揺られて、形を保ったまま、ゆらゆらと下流へ運ばれていく。ぼくは岩の縁ににじり寄った。水の上の三日月を、もっと近くで見たかった。ただ、それだけのことだった。

　足元の石が、動いた。

　冷たさは、最初だけだった。水の中で体がひっくり返って、上下がわからなくなった。滝の音が水に潜ると鈍くなることを、ぼくはそのとき初めて知った。もがいた、と思う。もがいたはずだ。そのうち、冷たさがだんだん遠くなった。暗い、と思って、その、暗いと思っている自分ごと、どこかへ流れていった。

　最後に、声がした。

　誰かが、何かを言った。

　何を、とは、わからないままだった。

　光が戻っていた。

　まぶたの裏が明るくて、それから、蝉の声が戻ってきた。世界に音が戻るとき、いちばん先に戻るのは蝉なのだった。ぼくは咳をした。水が喉から出て、岩の上に散った。

　仰向けのまま、空が見えた。太陽はもう丸さを取り戻しかけていた。眩しくて、目をそらした。そらした先に、自分の手があった。

　手の甲に、小さな傷跡があった。

　見覚えのない傷だった。白く細い、古い傷。ぼくはそれを、ぼんやり見ていた。指の形も、爪の切りかたも、何かが少しずつ違っていた。違っている、ということだけがわかって、何が起きているのかは、まだ何もわからなかった。

　体を起こすと、岩の向こうに、誰かが座っていた。

　ぼくが、座っていた。

　ぼくの顔をした誰かが、濡れた髪から水を垂らして、こちらを見ていた。口が半分開いていた。たぶん、ぼくも同じ顔をしていた。

　言葉は、どこにもなかった。

　滝の音だけが、さっきまでと同じ調子で続いていた。木漏れ日は、もう三日月ではなかった。ただの丸い光の斑が、何ごともなかったような顔をして、岩の上で揺れていた。