木南　木一(こなん　きいち)

大盛り代は国が払ってくれ

Thu, 17 Sep 2026 21:29:59 +0900

理不尽だ。

私は昔からそう思っている。

人より少し、お腹がいっぱいになりにくい。

ただ、それだけである。

大食いになりたいわけではない。

フードファイターを目指しているわけでもない。

テーブルいっぱいに料理を並べて、

「制限時間三十分！」

とかやりたいわけでもない。

普通に食事をして、

「ああ、お腹いっぱい」

と言いたい。

それだけなのだ。

なのに私は、人より多く金を払わなければならない。

なぜだ。

みんなでラーメンを食べに行く。

友人は並盛。

私は大盛。

場合によっては特盛。

食べ終わる。

友人は言う。

「腹いっぱい」

私は思う。

前菜が終わったな。

同じ店に入り、

同じ一食を食べ、

同じ「満腹」という目的地を目指しているのに、

私だけ途中から有料道路なのである。

おかしくないか。

私は人より幸福になりたいわけではない。

同じところまで行きたいだけである。

友人が並盛で満腹度100になる。

私は70。

残り30を埋めようとする。

「大盛り、プラス150円です」

幸福の残り30パーセントが課金制なのである。

こんな社会でいいのだろうか。

たしか日本には基本的人権というものがあったはずだ。

調べた。

日本国憲法第二十五条。

「健康で文化的な最低限度の生活」

ある。

やはりある。

では、空腹のままラーメン屋を出る生活は、果たして文化的なのだろうか。

惜しいことに、

「健康で文化的かつ満腹な最低限度の生活」

とは書いていなかった。

あと少しだった。

憲法制定時に私がいたら、一言だけ足してほしいと頼んだと思う。

満腹。

二文字である。

さらに第十四条には、法の下の平等まである。

平等。

いい言葉である。

しかし私は問いたい。

全員に同じ量のラーメンを渡すことが、本当に平等なのか。

並盛で満腹になる人。

小盛で満腹になる人。

大盛でようやく満腹になる人。

全員の前に同じ丼を置いて、

「はい、平等です」

と言われても困る。

量は同じだ。

腹の中は全然平等ではない。

ここで私は新しい概念を提唱したい。

満腹の実質的平等。

急に行政文書みたいになった。

だが、そもそも人間に必要な食事量が全員同じではないことくらい、国も知っている。

年齢が違う。

身体活動量が違う。

体格も違う。

必要なエネルギー量は人によって違う。

なのにラーメン屋に入った瞬間だけ、

成人一人＝並盛一杯

という謎の統一規格が適用される。

私はJIS規格ではない。

胃袋を工業製品みたいに扱わないでほしい。

だから、つけ麺屋で、

「大盛りまで無料」

と書いてあると感動する。

この店は分かっている。

人権意識が高い。

並盛200グラム。

大盛300グラム。

同一料金。

素晴らしい。

私は迷わず大盛を選ぶ。

そして食べながら思う。

本当は普通のラーメンが食べたかった。

ここである。

悲しいのは。

私はつけ麺が食べたいのではない。

大盛り無料だから、つけ麺を選ばされているのである。

これはもう、経済的事情による食の選択の制限ではないか。

話が大きくなってきた。

非常にいい。

このまま国会まで持っていこう。

そもそも「一人前」という言葉がおかしい。

誰が決めた。

私は一人である。

その私が全部食べても足りない。

では、それは私にとって一人前ではない。

0.7人前くらいである。

逆に、並盛を半分で満足する人もいる。

その人にとっては、並盛が二人前に近い。

つまり「一人前」という言葉は、ものすごく乱暴なのだ。

店側は私の胃袋を見ていない。

身長も体重も知らない。

朝ごはんを食べたかも知らない。

昨日の夜から何も食べていない可能性もある。

それなのに厨房の奥で、

「こちらがあなたの一人前です」

と決められている。

誰だ。

誰が決めた。

出てきてほしい。

話し合おう。

私は解決策を考えた。

大盛り料金は、国が払えばいい。

これである。

私は贅沢をしているのではない。

満腹という、他の人が並盛で到達している地点へ行くために追加しているだけなのだ。

並盛850円。

大盛りプラス150円。

850円は私が払う。

150円は国が払う。

完璧である。

財源？

知らない。

今いいところなのだから、いきなり現実を持ち込まないでほしい。

そして当然、

「少食の人は損じゃない？」

という意見も出るだろう。

安心してほしい。

私は公平な人間である。

少食の人には還付する。

並盛の七割で満腹になるなら、三割分を戻す。

小盛り還付制度。

年末調整である。

給与所得控除。

社会保険料控除。

生命保険料控除。

胃容量控除。

美しい。

税務署へ行く。

「今年の胃容量控除を受けたいのですが」

「証明書はありますか」

「ありません」

終わった。

制度設計に問題がある。

では、認定制度が必要になる。

満腹認定士。

国家資格である。

会場へ行く。

ラーメン並盛が出てくる。

食べる。

「まだです」

大盛が出てくる。

食べる。

「まだ少しいけます」

特盛。

食べる。

「ここです」

審査官が書類に記入する。

基礎満腹量　麺350グラム。

嫌だ。

マイナンバーにも登録される。

ラーメン屋でカードをかざす。

ピッ。

「大盛り公費負担対象者です」

後ろの客に全部聞こえる。

尊厳が死ぬ。

そして必ず不正受給が起きる。

「僕は特盛じゃないと満腹になりません」

と言いながら、ただ特盛を食べたい人間が現れる。

大食いYouTuberも申請してくる。

一食五キロ。

国家予算が麺になる。

財務大臣が会見する。

「今年度は想定を上回る替え玉需要により、財政状況が極めて厳しくなっております」

満腹国債発行。

だめだ。

現在の政治制度では実現が難しい。

ならば仕方がない。

私が立ち上がる。

満腹党。

理念は一つ。

国民皆満腹。

国民皆保険。

国民皆年金。

国民皆満腹。

語呂もいい。

満腹党は、すべての国民が、その人にとって必要な量を食べられる社会を目指します。

大食いだから得をする社会ではありません。

少食だから損をする社会でもありません。

必要な量は、人によって違う。

だから全員に同じものを配るのではなく、

全員が同じ「満たされたところ」まで行ける社会を目指す。

急にまともなことを言ってしまった。

まずい。

党首らしくなってきた。

選挙ポスターも考えた。

ラーメンを持った私。

その横に大きく、

「大盛りは、贅沢ではない。」

強い。

その下に、

「一人前を、一人前に。」

もっと強い。

ちょっと投票したくなってきた。

もちろん落選すると思う。

そもそも党員が私しかいない。

そして私は、政治家になりたいわけではない。

ラーメンを腹いっぱい食べたいだけである。

話がずいぶん遠くまで来てしまった。

最初は150円の話だった。

150円に腹を立て、

憲法を持ち出し、

税制を作り、

国家資格を新設し、

国債を発行し、

最後には政党まで立ち上げた。

空腹の人間に文章を書かせてはいけない。

ただ。

私が言いたかったことは、最初から一つである。

私は、人より多く食べたいわけではない。

人と同じように、

「お腹いっぱい」

と言って店を出たいだけなのだ。

並盛で満たされる人には、並盛が一人前。

小盛で満たされる人には、小盛が一人前。

大盛で満たされる人には、大盛が一人前。

だったら「一人前」は、グラムではなく、食べる人の腹が決めてもいいのではないか。

そう思いながら、私は今日も券売機の前に立つ。

ラーメン。

並盛。

大盛り、プラス150円。

その隣。

つけ麺。

大盛り無料。

私はしばらく二つのボタンを見る。

そして今日も、つけ麺を押す。

本当はラーメンが食べたい。

満腹党の結党は、近い。

続きをみる

気象予報士になるまで【第66回　二科目免除24人の部屋で二度死ぬ】

Sun, 23 Aug 2026 18:55:21 +0900

みなさん、こんにちは。

小説を書いている。

随筆も書いている。

最近は詩まで書いている。

行政職として働いている。

資格も取りたがる。

そして今、気象予報士を目指している。

「この人はいったい何を目指しているのだろう」

と思われることがある。

安心してほしい。

私も分からない。

ただ、目指しているものの一つに、気象予報士がある。

これはわりと長く目指している。

そして本日、2026年8月23日。

第66回気象予報士試験を受けてきた。

結論から言う。

たぶん落ちた。

この記事は、

「全然できなかったと思っていたら、まさかの合格でした！」

という資格ブログ特有の美しい前振りではない。

本当にできなかった。

謙遜ではない。

伏線でもない。

ただの敗戦報告である。

ただ、その話をする前に、なぜ私が気象予報士を目指しているのかを書いておきたい。

私はもともと、東日本大震災の復旧・復興に携わりたいと思って福島へ来た。

行政職として働き始め、それから十数年になる。

その間、災害や防災について考える機会が何度もあった。

地震。

津波。

台風。

大雨。

洪水。

土砂災害。

大雪。

災害は、人を平等に襲うように見える。

けれど、災害から身を守る力まで平等なわけではない。

耐震性の高い家に住む。

より安全な場所へ引っ越す。

蓄電池を買う。

非常用電源を持つ。

保険を厚くする。

大量の備蓄を用意する。

車を持つ。

こういうハード面の防災には、どうしても経済力が関係する。

お金があれば選べる安全がある。

逆に、お金がなければ選びにくい安全もある。

私は十数年働きながら、そこにずっと引っかかってきた。

防災というものは、法律上そのまま「基本的人権」という名前で書かれているわけではない。

でも私は、少なくとも、人が生きるための基盤として、基本的人権のすぐ隣くらいに置かれるべきものだと思っている。

危険が近づいていることを知る。

自分の住む場所のリスクを知る。

逃げるべきタイミングを知る。

家族とどう動くか考えておく。

そういう最低限の「自分の命を守る能力」まで、財布の厚さだけで大きく差がついていいのだろうか。

全部は変えられない。

私一人で全国の住宅を耐震化することはできない。

各家庭に蓄電池を配ることもできない。

ホームセンターへ行って防災用品を買い占め、

「国民のみなさん、一個ずつどうぞ」

と配る財力もない。

しかし。

知識なら、広げられる。

気象情報を読む。

警報の意味を知る。

雨雲の動きを見る。

川の水位を見る。

ハザードマップを見る。

「まだ大丈夫」と「今なら逃げられる」の違いを考える。

一人ひとりのソフト面の防災力なら、少しずつ上げられるかもしれない。

なら、まず自分が強くなろう。

そう思って、国家資格である気象予報士の勉強を始めた。

決して、

「私、気象予報士なんですよ」

と言えたらモテそうだな。

と思ったわけではない。

本当に。

二割くらいである。

いや、三割。

多くても六割。

日によっては九割くらいである。

ほぼそれじゃないか。

でも考えてほしい。

「何か資格持ってるんですか？」

「気象予報士です」

これは強い。

知的である。

空を見ていそうである。

季節を感じていそうである。

風を読めそうである。

実際の私はスマホで気象庁のページを見る。

資格を取った瞬間、脳内に気象衛星ひまわりが接続されるわけではない。

それでも響きはいい。

さて。

気象予報士試験を知らない人のために、簡単に説明したい。

気象予報士は国家資格である。

試験は、

学科・一般知識。

学科・専門知識。

実技試験1。

実技試験2。

大きくこの四つで構成されている。

学科はそれぞれ60分。

実技はそれぞれ75分。

学科は原則として15問中11問以上。

実技は1と2の合計で原則70％以上取れば合格となる。

ただし難易度によって基準は調整される。

第64回は実技63％。

第65回も65％まで合格基準が下がった。

つまり試験を作っている側も、

「七割はちょっと無理だったね」

となることがある。

私は、

「六割も無理だったね」

となる。

さらに強い。

この試験の合格率は、これまでの累計で約5.5％。

直近の第64回は5.2％。

第65回は5.3％。

ざっくり言えば、二十人受けて一人くらいしか完全合格しない。

十九人が帰る。

一人が気象予報士になる。

かなり感じの悪い椅子取りゲームである。

そんな試験に、私は今回で三回目の挑戦だった。

第一戦。

第64回。

一般知識。

合格。

専門知識。

不合格。

そして実技1。

死亡。

問題を見ながら、

あ、無理。

と思った。

実技2を受けずに帰った。

撤退である。

戦略的撤退と言いたい。

ただ心が折れただけである。

第二戦。

第65回。

一般知識は免除。

専門知識。

合格。

これで学科二科目を倒した。

残るは実技だけ。

いよいよである。

実技1。

死亡。

帰った。

またである。

私は気象予報士試験を受けに来ているのか、

「75分間天気図を眺めて絶望して帰る会」

に参加しているのか分からなくなってきた。

そして今回。

第66回。

一般知識。

免除。

専門知識。

免除。

私はついに、

学科二科目免除の男

になった。

強い。

肩書だけなら相当強い。

学科試験を受けなくていい。

朝から来なくてもいい。

午後から実技だけ受ければいい。

つまり私は、

合格にかなり近い男

として宮城会場へ向かった。

今回の宮城会場は、仙台市の東北電子専門学校。

公式発表によると、宮城会場の申請者は259人。

そのうち、学科試験の免除なしが168人。

何らかの免除がある人が91人。

さらに、その中で私と同じく、学科二科目に合格済みの「学科合」区分は、

24人。

24人である。

宮城会場の申請者259人のうち、約9％。

私はその24人側に入った。

なかなかではないか。

そして、その二科目免除組は実技試験で一つの部屋に集められている。

入った瞬間に思う。

面構えが違う。

気がする。

完全に私の主観である。

しかし違う。

ような気がする。

ここには、

「気象予報士ってなんか格好いいから、一回受けてみようかな」

みたいな人間は、たぶんあまりいない。

少なくとも全員、学科二科目を一度は倒している。

大気の熱力学と戦った。

気象業務法と戦った。

数値予報と戦った。

前線と戦った。

台風と戦った。

そして実技に殺されて、また戻ってきた者もいるだろう。

いわば、

気象予報士試験の敗者復活待合室

である。

誰も笑っていない。

いや、普通に笑っている人もいたかもしれない。

私は勝手にそう見ている。

全員が歴戦の兵士に見える。

等圧線を何百本も見てきた顔。

低気圧に人生を狂わされた顔。

「湿数」という言葉を日常生活で使っても驚かない顔。

私は思った。

ここから受かるのは、何人なのだろう。

気象予報士試験全体の合格率は約5％。

24人の5％。

1.2人。

つまり、

この部屋から一人くらいしか受からないのか。

怖い。

ここに24人いる。

一人だけ生き残る。

デスゲームではないか。

くじ引きで決めても、私は外れそうである。

私は昔から、こういうところで当たりを引ける気がしない。

しかし。

ここで大学時代、数学を専攻していた私が出てくる。

待て。

その計算はダメだ。

母集団が違う。

全受験者の合格率約5％を、そのまま学科二科目免除者だけの部屋に掛けるな。

お前は大学で何を学んだ。

私は心の中で私を叱った。

二科目免除組は、すでに学科を突破した人間だけを集めた集団である。

免除なしの初受験者まで含んだ全体合格率と同じになるわけがない。

数学科卒として、

「この24人から一人だけ受かる」

とは言ってはいけない。

言ってはいけないのだが、

その方が話として面白い。

非常に悔しい。

数学とエッセイの倫理が衝突している。

そこで調べてみると、過去の受験番号などから二科目免除者を分析した非公式な集計では、実技だけを受ける層の完全合格率は二割前後になった回もあるらしい。

仮に二割なら、

24人中、四、五人。

増えた。

希望が出てきた。

でも私は思う。

四、五人しかいないのか。

結局、二十人くらい死ぬではないか。

しかも、この部屋は濃い。

ただの24人ではない。

学科二科目をすでに抜けてきた24人である。

全国でも今回、申請者4544人のうち、同じ「学科合」区分は553人。

約12％。

つまり私は、

全受験申請者の中でも、

「もう実技だけでいい人」

という比較的いいところまで来た。

合格に近い。

かなり近い。

ここまで来れば、もういける。

そう思うだろう。

実技1。

死亡。

またお前か。

三回目である。

実技1は私に何か恨みでもあるのだろうか。

問題用紙を開く。

天気図がある。

資料がある。

文章がある。

日本語がある。

全部知っているものなのに、

何を言っているのか分からない。

一文字ずつなら読める。

漢字も読める。

助詞も知っている。

「について」

分かる。

「理由を」

分かる。

「○字程度で」

分かる。

全部つなげる。

分からない。

多分、日本語ではない。

気象語である。

私は日本で三十五年生きてきた。

文章まで書いている。

小説を書いて賞までいただいた。

それなのに、気象予報士試験を受けると、

日本語能力に自信がなくなる。

そして、とにかく時間がない。

実技は75分ある。

七十五分。

普通なら結構長い。

昼休みならかなり嬉しい。

映画なら物語が佳境に入る。

ウルトラマンなら地球を何度も救える。

気象予報士試験では、

一瞬である。

問題文を読む。

図を見る。

別の図を見る。

戻る。

考える。

書く。

文字数を見る。

入らない。

消す。

書く。

違う気がする。

また図を見る。

次の問題。

分からない。

飛ばす。

戻る。

さっき見ていた図がどこか分からない。

残り二十分。

嘘だろ。

残り十分。

待て。

残り五分。

誰か時間の進み方を予報してくれ。

私はばりばりの理系である。

大学では数学を専攻した。

物理もそれなりにやった。

化学もそれなりにできた。

試験がものすごく苦手だったわけでもない。

二年近く勉強している。

一般知識も受かった。

専門知識も受かった。

つまり最低限、気象予報士試験から、

「ここまでは分かっています」

という判定を二つもらっている。

それなのに実技では、

ダメ。

ダメダメ。

ダメダメのダメ。

である。

7割取ればいい。

三割は落としていい。

理屈では分かる。

数学専攻なので、0.7という数字も理解できる。

現実には、

六割取れていたら自分を抱きしめたい。

実技2は、

五割あったら胴上げしたい。

もちろん、これは採点前の体感である。

もしかしたら部分点がある。

もしかしたら思ったより合っている。

もしかしたら奇跡が起きる。

だが、

「いけたかもしれない」

ではない。

「あれは無理だろうな」

である。

気象予報士試験というのは、

「いけたかもしれない」

と思った人が結果発表まで震え、その中からさらに落ちるような試験である。

私はまだ、その震える権利すら取得できていない。

しかし今回、一つ大きく成長したことがある。

私は帰らなかった。

実技1で死んだ。

でも席を立たなかった。

休憩時間に蘇生した。

そして実技2を受けた。

実技2でも死んだ。

二度死んだ。

だが完走した。

第64回。

実技1で死亡。

帰宅。

第65回。

実技1で死亡。

帰宅。

第66回。

実技1で死亡。

残留。

実技2で死亡。

帰宅。

すごい。

着実に成長している。

死亡回数が増えた。

人間として正しい成長なのかは分からない。

でも、最後まで戦った。

三十五歳にもなって、

「試験を途中で帰らず最後まで受けました」

というだけで褒められようとしている。

褒めてほしい。

私にとっては大きな一歩である。

そして、もう一つ悲しい話がある。

学科試験の合格による免除には期限がある。

合格発表日から一年以内に実施される試験まで。

私は第64回で一般知識に合格した。

第65回で専門知識に合格した。

だから今回、第66回では二科目とも免除だった。

合格にかなり近い男だった。

しかし今回落ちると。

次の第67回では、

一般知識が帰ってくる。

おかえり。

帰ってくるな。

倒したはずの敵が復活する。

少年漫画なら熱い。

資格試験では迷惑である。

専門知識はまだ免除。

しかし一般知識が再登場する。

私は今回、

学科二科目免除。

実技だけ。

という最も身軽な状態だった。

それなのに受からない見込みである。

次回は敵が増える。

何をしているのだろう。

気象予報士を目指してどこまでも。

本当にどこまでも行き始めた。

ただ。

私はやめるつもりはない。

第64回では一般知識を取った。

第65回では専門知識を取った。

第66回では初めて最後まで座った。

ものすごくゆっくりだが、一応前へ進んでいる。

次は、

実技1でもう少し書く。

実技2でもう少し拾う。

時間配分を変える。

読む速度を上げる。

記述を短くする。

そして、また受ける。

では、いつか合格したとして。

私は気象予報士になって何をしたいのか。

ここは、だんだんはっきりしてきた。

私は天気を予報する人になりたいというより、

気象情報を、人が動ける言葉に翻訳できる人になりたい。

これだと思う。

大雨警報が出ました。

それで、自分は何をするのか。

線状降水帯という言葉を聞いた。

それで、自分の家は危ないのか。

川の水位が上がっている。

どこを見ればいいのか。

高齢の親が離れた場所に住んでいる。

いつ電話するのか。

小さな子どもがいる。

いつ避難を始めるのか。

警戒レベルが上がった。

「まだ大丈夫」なのか。

「今だから動ける」のか。

気象情報は、発表されただけでは人を守らない。

その情報を受け取った人が、

「じゃあ、こうしよう」

まで行って、初めて命を守る行動になる。

私はそこをつなぎたい。

考えてみれば、今までやってきたことが少しずつつながる。

行政職として十数年、制度の側を見てきた。

福島で復旧・復興に携わってきた。

大学では数学を学んだ。

今は文章を書いている。

小説を書く。

随筆を書く。

詩まで書く。

全部ばらばらに見える。

自分でも、

何を目指しているんだろう。

と思う。

でも、気象予報士になったとき、

少し一本になるかもしれない。

制度を知っている。

数字を読める。

災害を考えてきた。

そして、難しいものを言葉にする仕事を続けている。

だったら、

専門的な気象情報を、

普通に暮らしている人の言葉へ訳すことができるかもしれない。

子どもにも。

高齢者にも。

子育て中の家庭にも。

地域にも。

「防災って難しい」

と思っている人にも。

講座をやってもいい。

文章を書いてもいい。

学校へ行ってもいい。

地域の集まりで話してもいい。

行政と住民の間に立ってもいい。

私は勝手に、

防災の布教活動

と呼んでいる。

かなり怪しい。

玄関を開けると私が立っている。

「こんにちは。今日はハザードマップについてお話しに来ました」

怖い。

宗教より怖いかもしれない。

壺は売らない。

非常食も売らない。

天気図だけ持っている。

でも、そんな活動ができたらいいと思っている。

防災を、一部の詳しい人だけが知っているものにしたくない。

防災グッズを山ほど買える人だけのものにもしたくない。

誰でも、

自分のいる場所を知る。

情報を見る。

考える。

家族と話す。

逃げる。

その最低限の力を持てるようにしたい。

そのためには、まず私がもっと知らなければならない。

だから気象予報士になる。

いつなるのか。

知らない。

そこだけは全く予報できない。

第64回。

一般知識合格。

専門知識不合格。

実技1で死亡、帰宅。

第65回。

一般知識免除。

専門知識合格。

実技1で死亡、帰宅。

第66回。

学科二科目免除。

宮城会場。

申請ベースで同じ二科目免除組は24人。

その歴戦の兵士たちの部屋へ入る。

実技1で死亡。

帰らない。

実技2で死亡。

完走。

現在地はここである。

次回、たぶん一般知識が復活する。

敵が増える。

仕方ない。

また倒す。

この文章は、気象予報士になるまで更新していこうと思う。

タイトルも変わる。

現在地も変わる。

死亡回数も、おそらく増える。

できればあまり増えないでほしい。

そしていつか、

気象予報士になりました

に変える。

何回目になるのかは分からない。

四回目かもしれない。

五回目かもしれない。

もっと先かもしれない。

でも、そこまでは行く。

ということで。

今後もどうか応援してください。

最後に、本日の予報です。

私の第66回合格可能性。

現在、かなり低い見込みです。

ところにより絶望を伴うでしょう。

ただし。

長期的には、

発達する見込みがあります。

続きをみる

六本とも「もう一歩」だった。数学を使ったら余計に腹が立った

Thu, 13 Aug 2026 08:01:48 +0900

落選した。

集英社オレンジ文庫の第238回短編小説新人賞。

応募総数、1461本。

私は受賞しなかった。

入選でもない。

佳作でもない。

最終選考にも残っていない。

つまり、落選である。

ここは最初にはっきりさせておきたい。

受賞していない人間が、

「いや、でも実質かなりいいところまで行ってまして」

などと言い始めると、居酒屋で二十年前の地区大会について語り出すおじさんになる。

負けは負け。

落選は落選である。

ただし。

公式の結果発表を下へスクロールしていくと、「もう一歩の作品」という欄がある。

福島県。

『看板のない喫茶』　木南木一。

『サインの外側』　木南木一。

『舌の置き場』　木南木一。

『手の届く鍵』　木南木一。

『白線の窓口』　木南木一。

『山の上の口』　木南木一。

全部、私である。

六人いる。

福島県のところだけ、木南木一が異常繁殖している。

木南木一。

木南木一。

木南木一。

木南木一。

木南木一。

木南木一。

怖い。

編集部に対する何らかのサイバー攻撃みたいになっている。

一作品なら、

「惜しかった。また頑張ろう」

で済む。

二作品なら、

「おお、二本も載った」

となる。

三作品くらいから、

「多くない？」

となる。

六作品になると、

一本くらい受賞させてくれ。

となる。

いや、本当に。

もう一歩。

もう一歩。

もう一歩。

もう一歩。

もう一歩。

もう一歩。

六回言われた。

六歩じゃないのか。

もう着いてないか。

賞の入口を通り越して、受付の人に会釈くらいしていてもよくないか。

ここで少し、私の経歴の話をする。

私は受賞歴がないわけではない。

小説では、第9回仙台短編文学賞で河北新報社賞をいただいた。

随筆では、第70回PHP賞でPHP賞をいただいた。

ほかにも、ラジオ短編小説賞の準大賞、コンテストの優秀賞や佳作など、ありがたい結果をいくつかいただいてきた。

だから、

「文学サークルの副会長になるのに、何も実績がなくて焦った」

という話ではない。

むしろ逆である。

実績があるからこそ、それをずっと胸にぶら下げて、

「昔、賞を取りまして」

だけで生きたくなかった。

私は今、文学サークル「あかつき文藝会」の副会長をしている。

副会長。

肩書だけ見ると、そこそこ文学について分かっていそうである。

人の作品を読んで、

「ここはもう少し余韻があった方がいいですね」

などと言いそうである。

そんな人間が、自分では去年取った賞、一昨年取った賞だけを磨いて飾っていたら嫌なのだ。

今も書いている。

今も出している。

今も落ちている。

できれば今も受賞している。

そこまで含めて胸を張りたかった。

だから第238回には、かなり本気でぶち込んだ。

数も。

質も。

その時点で出せるものを、できるだけ出した。

一本だけ適当に書いて、

「当たればラッキー」

ではない。

一本ずつ本気で作った。

直した。

出した。

まだ出せる。

また書いた。

直した。

出した。

まだいける。

公募というものには、

「渾身の一作を送りました」

という美しい響きがある。

私は少し違った。

渾身の一作を、いっぱい送りました。

美しくない。

物量戦である。

編集部の応募フォームを投網だと思っている節がある。

そして結果。

六本。

「もう一歩」。

全部落選。

強いのか弱いのか、非常に分かりにくい。

そこで、私はあることをした。

確率を計算した。

私は大学で数学を専攻していた。

大学で数学を学んだ人間が、文学賞に六本落ちたあと最初にすることが、

「これ、確率にしたらどれくらいなんだろう」

である。

教育の使い道として正しいのかは分からない。

公式ページの「もう一歩の作品」を数えると127本ある。

応募総数は1461本。

127÷1461。

約8.7パーセント。

単純に言えば、応募作の十一、十二本に一本くらいが「もう一歩」の欄に載っている。

ここで、数学を少しでもやった人間なら気づく。

六本載ったからといって、

0.087を六回掛ければ「私が六本載せる確率」になるわけではない。

当たり前である。

小説の選考はコイン投げではない。

作品ごとに実力差がある。

同じ作者なら、文章力や作風にも相関がある。

選考との相性もある。

そもそも私は六作品しか応募していないわけでもない。

したがって、これを独立試行として扱うのは、統計的にはかなり乱暴である。

大学で数学を専攻した人間として、ここはきちんと言っておきたい。

言っておいたうえで。

計算する。

落選した人間に数学的良心を求めないでほしい。

仮にである。

あらかじめ六作品を選んでおいて、その六作品がそれぞれ独立に約8.7パーセントの「もう一歩」へ全部入ると無理やり仮定する。

約231万分の1。

なんでそこで奇跡を起こした。

約231万分の1である。

数字だけでは分かりにくい。

そこで、もう少し身近なものにしてみる。

公平なコインを投げる。

表が出る。

もう一回。

表。

もう一回。

表。

これを21回連続で出す確率が、およそ210万分の1。

私の雑な「六本全部もう一歩」計算は、それより少し珍しい。

コイン21回連続表。

表。

表。

表。

表。

表。

表。

まだ表。

十回を越えても表。

十五回を越えても表。

二十回目も表。

二十一回目も表。

普通なら、

「すごい！」

となる。

私の場合は、

「もう一歩！」

「もう一歩！」

「もう一歩！」

「もう一歩！」

「もう一歩！」

「もう一歩！」

となった。

すごくない。

いや、すごいのかもしれない。

でも賞はない。

さらに言えば、ポーカーで最初に配られた五枚がロイヤルフラッシュになる確率は約65万分の1である。

雑な比較では、そちらより三倍以上珍しい。

ロイヤルフラッシュなら勝てる。

こちらは六本並べて、

落選。

配当がおかしい。

神様。

確率の使い方を間違えています。

どうせ231万分の1みたいなことを起こすなら、一本を入選にしてください。

入選賞金は二十万円である。

非常に具体的なお願いである。

六本全部を「惜しい」にする奇跡はいらない。

一本を二十万円にしてほしい。

そして私は、この計算をしてから余計に腹が立った。

計算しなければ、

「六本も載った。すごいじゃん」

で終われたかもしれない。

数学とは残酷である。

数値化しなくていい悔しさまで数値化できる。

大学で四年間、何を学んできたのだろう。

落選を定量化するためか。

ところで。

ここまで書いていたら、詩ができた。

最近、私は小説と随筆だけではなく、詩も公募に出し始めている。

小説では賞をいただいた。

随筆でも賞をいただいた。

次は詩の実績も欲しい。

欲が深い。

なので突然ですが、一篇お読みください。

「もう一歩」もう一歩もう一歩もう一歩もう一歩もう一歩もう一歩六回呼ばれて受賞欄まで歩いたそこに私はいなかった大学では一を六回足すと六になると習った文学ではゼロになるらしい

続きをみる

無人島に一つだけ持っていくなら、まず島の仕様を出せ

Fri, 10 Jul 2026 06:56:25 +0900

「無人島に一つだけ持っていけるとしたら、何を持っていく？」

よくある質問である。

くだらない質問である。

合コン、飲み会、暇なLINE、謎の自己紹介ゲーム。人類はなぜか定期的にこの質問を持ち出してくる。

サバイバルナイフ。

釣り道具。

ライター。

浄水器。

ロープ。

そのあたりを答える人がいる。

分かる。

生きる気がある。

えらい。

「スマホ」と答える人もいる。

すると、必ず出てくる。

「電波ないよ？」

うるさい。

お前が基地局なのか。

「じゃあ衛星電話」と答えれば、今度は「充電切れたらどうするの？」とか言ってくる。

やかましい。

こちらの答えを聞きたいのか、ただ否定したいのか、まずそこをはっきりさせてほしい。

ひねった答えで笑いを取りに行く人もいる。

「どこでもドア」

「ドラえもん」

「彼女」

「君かな」

合コンの場なら、私も言うかもしれない。

「君かな」

そして、その場の空気を無人島にする。

誰もいない。

会話もない。

そこだけ干潮である。

私はいつも思う。

無人島って、どんな無人島ですか、と。

この質問は、そこが雑すぎる。

まず無人島とは何か。

簡単に言えば、人が住んでいない島である。

島とは、海や湖などの水に囲まれた陸地で、国際法上は自然にでき、水に囲まれ、満潮時にも水面上にある陸地を指す。

つまり、無人島とは、ざっくり言えば「人が住んでいない、水に囲まれた陸地」である。

しかし、そんな説明では何も分からない。

どのくらいの広さなのか。

真水はあるのか。

木はあるのか。

食べられるものはあるのか。

気候はどうなのか。

周囲に人のいる島や本土は見えるのか。

潮の流れはどうなのか。

獣はいるのか。

虫はいるのか。

洞窟はあるのか。

日陰はあるのか。

船は通るのか。

助けは来るのか。

そこがすべてではないか。

断崖絶壁で、ただの岩しかない無人島。

穏やかな砂浜があり、木が茂り、雨水もたまり、魚もいて、なんとなく南国っぽい無人島。

この二つを、同じ「無人島」でまとめるな。

ワンルームと皇居を「住居」と呼ぶくらい雑である。

いや、どちらも住居ではある。

しかし、同じ対策でいいわけがない。

断崖絶壁の岩にライターを持って行ってどうする。

火をつけるものがない。

自分の絶望に火をつけるくらいしかできない。

逆に、自然豊かな島ならナイフ一本でなんとかなる可能性があるかもしれない。

木を切る。

魚をさばく。

ロープを作る。

火を起こす。

すごい。

サバイバル番組で見たことがある。

ただし、私はできない。

見たことがあるだけである。

人間はYouTubeを三本見ただけで、急に野外で生きられる気になる。

あれは危険である。

私は、焚き火の動画を見るのが好きだ。

だからといって、私が火を起こせるわけではない。

むしろ、着火剤を使っても不安である。

サバイバル能力を自己申告させたら、人類の八割は盛る。

「魚くらい釣れるでしょ」

釣れない。

「木の実とかあるでしょ」

毒かもしれない。

「雨水をためればいいじゃん」

ためる器は？

「火を起こせば」

起こせない。

「気合いで」

気合いはカロリーになるのか。

ならない。

だから、無人島質問には、まず仕様書が必要である。

島の面積。

地形。

気候。

水源。

植生。

動物相。

本土までの距離。

救助の見込み。

持ち物の定義。

一つとは何か。

船は一つに入るのか。

船に積んだものは反則か。

ピストルは弾込みなのか。

スマホは充電済みなのか。

ドラえもんは人格を持つ一体として数えていいのか。

ここを詰めずに「一つだけ何持ってく？」と聞いてくるのは、仕事で「いい感じにしといて」と言う上司と同じである。

いい感じとは何か。

島の条件を出せ。

さて、日本で一番陸地から近い無人島はどこなのか。

気になって調べた。

すると、意外と困る。

「日本で一番近い無人島ランキング」みたいな都合のいい公的データが、ぱっと出てこないのである。

国土地理院は日本の島の数を数えている。

日本には一万四千を超える島がある。

すごい。

多すぎる。

そのうちどれが無人で、どれが本土から何メートルで、泳いで行けるのか、ボートで行くのか、干潮なら歩けるのか、そういう情報を全部並べて「はい、一番近い無人島はこちらです」と示してくれるわけではない。

不親切である。

でも、それでいい。

無人島とは、そもそも雑に語れないものなのだ。

たとえば、東京湾の猿島は無人島として有名で、横須賀の三笠桟橋から船で十分ほどで行けるらしい。

十分快速無人島である。

近い。

非常に近い。

そんな場所なら、「無人島に一つだけ持っていくなら？」と聞かれたら、船でいい。

いや、そもそも定期船で帰ればいい。

無人島で生き延びる必要がない。

日本列島へカムバックすればいいだけである。

「船」と答える。

すると必ず出てくる。

「ガソリンないよ？」

殴っていい。

私が許可する。

船と言った瞬間に、なぜお前は燃料を奪うのか。

こちらは一つだけ持っていけると言われたから船を選んだのである。

燃料込みかどうかを最初に定義しなかったお前が悪い。

「じゃあ手漕ぎボート」

これならどうだ。

「オールがないよ？」

殴っていい。

もう二発目である。

こちらは船という概念を持っていくと言っているのだ。

「船体だけです」みたいな小学生の屁理屈を持ち出すな。

無人島質問をする人間には、こういうタイプがいる。

相手に答えさせておいて、あとから条件を足してくるやつである。

「スマホ」

「電波ないよ」

「衛星電話」

「充電ないよ」

「船」

「ガソリンないよ」

「ライター」

「湿ってるよ」

「ナイフ」

「刃こぼれしてるよ」

お前は何がしたいのだ。

救助か。

処刑か。

この質問は、大喜利に見せかけて、相手の答えを潰す遊びになりがちである。

心理学的に言えば、人は曖昧な状況に置かれると、早く答えを確定させたくなる。

だから「無人島に一つだけ」と言われると、なんとか答えを出そうとする。

けれど、質問する側があとから条件を足してくると、その答えは壊される。

これは楽しくない。

ただの後出しジャンケンである。

しかも相手はグーを出したあとに、「この島ではグーは禁止ね」と言ってくる。

殴っていい。

三発目である。

では、船を使っても帰れない無人島ならどうするのか。

岩しかない。

真水もない。

食べ物もない。

本土も見えない。

助けも来ない。

あるいは、それなりに自然はあるが、いつ救助されるか分からない。

虫がいる。

病気になるかもしれない。

怪我をするかもしれない。

夜は寒いかもしれない。

崖から落ちるかもしれない。

変な植物を食べて腹を壊すかもしれない。

獣に襲われるかもしれない。

ひとりで何日も、何週間も、何か月もいるかもしれない。

そういう無人島なら、私は迷わずこう答える。

ピストル。

生き延びようとしない。

面倒である。

帰れないなら、自分の頭を撃ち抜いて終わりにする。

バギュン。

ジ・エンドである。

もちろん、これは現実の人生相談ではない。

無人島大喜利への最低最悪の回答である。

だが、私はわりと本気で思っている。

サバイバルを舐めてはいけない。

人は簡単に死ぬ。

しかも、きれいには死なない。

飢え。

渇き。

発熱。

怪我。

感染。

虫。

寒さ。

孤独。

絶望。

想像するだけで嫌である。

「でも、頑張れば生き延びられるかもしれないじゃん」

頑張りたくない。

なぜ無人島に放り出されたうえに、私は根性まで求められなければならないのか。

こちらは普段の生活だけで精一杯である。

月曜の朝ですら、かなりのサバイバルである。

それなのに無人島で火を起こし、魚を捕まえ、水を確保し、寝床を作り、虫と戦い、空に向かってSOSを書き、夕日を見ながら「まだ生きている」とか呟けというのか。

無理である。

私は無人島に行った時点で、もう心が遭難している。

だからピストルでいい。

一つだけ持っていけるなら、最後の選択肢を持っていきたい。

ライターよりも、ナイフよりも、釣り道具よりも、私にはそちらの方が安心できる。

すると、また出てくる。

「弾はないけどね？」

殴っていい。

四発目である。

ピストルと聞いて、なぜ弾を別売りにするのだ。

家電量販店か。

本体価格だけで安心させて、必要なものを全部オプションにするな。

ピストルは弾込みでピストルである。

弾のないピストルは、ただの重い不安である。

「じゃあ弾は一発だけね」

それでいい。

一発でいい。

何発もいらない。

私は無人島で銃撃戦をするつもりはない。

自分の人生を一行で終わらせるために持っていくのである。

この答えをすると、だいたい場が変な空気になる。

そうだろう。

私もそう思う。

無人島質問は、本来、もう少し明るい遊びである。

「えー、何持っていこう」

「やっぱナイフかな」

「私は恋人！」

「きゃー」

そういう温度の質問である。

そこに私が「ピストル」と言う。

温度が下がる。

海水浴場に黒い礼服で現れるようなものである。

しかし、聞いたのはそちらである。

無人島という極限状況を持ち出したのはそちらである。

極限状況を聞いておきながら、答えだけ明るくしろというのは都合がよすぎる。

「無人島に一つだけ持っていくなら？」

この質問は、見た目より怖い。

何を大事にするか。

何を諦めるか。

どこまで生きたいか。

不確実な状況で何を選ぶか。

そういうものが少し出てしまう。

だから私は嫌なのだ。

くだらない質問のふりをして、意外と人間の奥を触ってくる。

雑なくせに、深いところに手を突っ込んでくる。

しかも、突っ込んだあとに「弾ないけどね？」とか言う。

最低である。

そして、この質問に続けて、こう聞いてくる人がいる。

「じゃあ、今一番欲しいものは？」

何なのだ。

お前は何が聞きたいのだ。

無人島から現在の欲望へ、なぜ急に橋をかけた。

こちらは今、孤島で死に方を選んでいたのである。

そこから「今一番欲しいもの」に戻されても困る。

金。

時間。

才能。

睡眠。

評価。

本棚。

静かな部屋。

締め切りを破っても許される世界。

いろいろある。

だが、私はこう答える。

ピストル。

なぜか。

そんな質問をしてくるやつの頭を撃ち抜くためである。

もちろん、実際には撃たない。

撃ってはいけない。

当たり前である。

ただ、心の中では撃つ。

バギュン。

これである。

くだらない質問で人の時間を奪い、条件を後出しし、答えを潰し、最後に「今一番欲しいものは？」などと綺麗な顔で聞いてくる人間を、私は心の中で撃つ。

現実では笑っている。

「えー、何だろうね」

とか言っている。

大人だからである。

社会性があるからである。

しかし心の中では、荒野の決闘である。

早撃ちである。

質問がホルスターに手をかけた瞬間、こちらはもう撃っている。

バギュン。

ジ・エンド。

結局、私がこの質問を嫌いなのは、質問そのものがくだらないからではない。

くだらない質問は好きである。

むしろかなり好きである。

「冷蔵庫に生まれ変わったら、どの段に住みたい？」

そういう質問なら大歓迎である。

たぶん私は野菜室である。

暗くて、少し湿っていて、忘れられた人参がいる。

落ち着く。

問題は、無人島質問が、雑なくせに賢そうな顔をしているところである。

想像力を試しているようで、条件が穴だらけ。

価値観を聞いているようで、答えを後出しで潰す。

会話を盛り上げているようで、実は相手に面倒な説明を背負わせている。

「一つだけ」と言うなら、まず一つの定義を出せ。

「無人島」と言うなら、まず島の仕様を出せ。

「電波ないよ」と言うなら、最初から通信不可と書け。

「ガソリンないよ」と言うなら、燃料別売りと明記しろ。

「弾ないよ」と言うなら、それはもうピストルではなく、鉄の文鎮である。

私は、問いが雑なことに怒っている。

問いが雑だと、答えも雑になる。

雑な問いに、丁寧な人生観を差し出す義理はない。

だから私は、ピストルと答える。

帰れる島なら、船。

帰れない島なら、ピストル。

質問者がうるさいなら、心の中でピストル。

非常にシンプルである。

もしかしたら、これが私の人生観なのかもしれない。

帰れるなら帰る。

帰れないなら終わらせる。

うるさいやつは心の中で撃つ。

かなり終わっている。

でも、無人島に一つだけ持っていくなら何かと聞かれたら、私はこれからもそう答えると思う。

まず島の仕様を出せ。

話はそれからである。

続きをみる

初対面でMBTIを聞くな、私はINTJ-Tだ

Sat, 04 Jul 2026 19:43:37 +0900

私は嫌いだ。

初対面で「MBTI何？」と聞いてくるやつが。

ちなみに、私はさっきまで「MPTI」と書いていた。

もうこの時点で向いていない。

名前すら正確に覚えていない人間に、いきなり四文字の人格コードを聞かないでほしい。こちらはまだあなたの名前も、声の温度も、笑うタイミングも、こちらをどういう目で見ているかも分かっていない。

なのに、いきなりMBTIである。

早い。

玄関を開けたら、もう寝室にいるくらい早い。

「MBTI何？」

やかましい。

こちらはまだ靴も脱いでいない。

この質問が現れたのは、何年前になるのだろう。

もう遠い記憶である。

ただ、こいつが人類の初対面コミュニケーションに革命を起こしたのは間違いない。

通信機器で言えば、ガラケーからスマホくらいの変化である。

それ以前、人間は血液型でやっていた。

「血液型何？」

これである。

小学生のころから、何度も聞かれた。

A型は几帳面。

B型は自己中。

O型はおおらか。

AB型は不思議ちゃん。

この雑な人間分類が、当たり前の顔をして教室や職場や飲み会を歩き回っていた。

私はO型である。

O型だと言うと、よくこう返された。

「えー、意外。B型だと思った」

舐めているのか。

自己中だと言いたいのか。

今ここで献血して本当にO型か見せてやろうか。

血液型性格診断は、だいたい失礼である。

「A型っぽいね」は、まだいい。

「ちゃんとしてそう」という含みがある。

「O型っぽいね」も、まあいい。

「おおらかそう」と言いたいのだろう。

しかし「B型っぽいね」は危ない。

使う側は軽い気持ちかもしれないが、受け取る側には「あなたは自由で個性的ですね」と「あなたは人の話を聞かなそうですね」が同時に飛んでくる。

二枚刃である。

「AB型っぽいね」も危ない。

「ミステリアス」と「変」が同じ皿に盛られている。

血液型トークは、かわいい顔をした偏見の箱詰めである。

それがMBTIの登場によって、かなり減った気がする。

「O型男子とA型女子は相性いいよね」

「私たち何位らしいよ」

「B型同士はぶつかるんだって」

そういう会話を聞く機会が減った。

血液型は古いスマホケースみたいに、いつの間にか棚の奥へ追いやられた。

そして、代わりにMBTIが来た。

四文字で来た。

なんか英語で来た。

強そうな顔をして来た。

知らない人のために簡単に言うと、MBTIとは、人の性格傾向を四つの軸で分け、全部で十六タイプに分類する性格検査である。

外向か内向か。

感覚か直観か。

思考か感情か。

判断か知覚か。

そういう組み合わせで、INTJだのENFPだのISFJだの、暗号みたいなものが出る。

最近よく見る「建築家」「運動家」「提唱者」「仲介者」みたいな呼び名は、主に十六タイプ診断系のサイトで親しみやすく付けられている名前である。

親しみやすいか？

私は覚えられない。

人類の新しい血液型のようなものなのだろう。

血液型は四種類だった。

MBTIは十六種類である。

情報量が四倍になった。

人間が急に細かくなった。

困る。

こちらはA、B、O、ABでも持て余していたのである。

そこへINTJ-Tなどと言われても、もう車の型番にしか見えない。

とはいえ、私も流行したタイミングで診断をやったことはある。

人生で二、三回はやっている。

あの質問量は何なのだ。

多い。

そして選択肢が腹立たしい。

「あなたは集団の中で率先して話す方ですか」

日による。

「計画を立てることが好きですか」

内容による。

「人の感情に敏感ですか」

相手による。

「締め切り前に焦ることが多いですか」

公募前の私にそれを聞くな。

「同意する」

いや、そこまでではない。

「やや同意する」

いや、そうとも言い切れない。

「どちらでもない」

どちらでもなくはない。

「やや同意しない」

いや、でも少しはある。

うるさい。

この時間、その問い、やかましい。

血液型はその日の気分で変わらない。

だが、MBTIはその日の私の睡眠時間、空腹、妻との会話、職場のストレス、直前に読んだ小説、天気、カフェインの量で変わる気がする。

朝なら内向。

夜なら虚無。

締め切り前なら全タイプの悪いところだけ出る。

そんなものを初対面で聞いて、何が分かるというのか。

もちろん、人気がある理由は分かる。

人間は、自分を説明する道具が好きである。

「私はこういう人間です」と言えると少し楽になる。

自分の面倒くささに名前がつく。

自分の弱点が、個人の欠陥ではなく「タイプの特徴」になる。

これは救いである。

占いもそうだ。

血液型もそうだ。

星座もそうだ。

干支もそうだ。

科学的にどこまで正しいかは別として、人は自分の輪郭を誰かに描いてほしいのである。

「あなたはこういう人です」

そう言われると、腹が立つくせに、少し見てしまう。

私も見る。

めちゃくちゃ見る。

そして腹を立てる。

SNSのプロフィールにもよく書いてある。

「ENFPです」

「INFJです」

「INTPです」

「ESFJの友達ほしい」

何なのだ。

人類補完計画か。

昔は「O型です」「双子座です」くらいで済んでいた。

今は四文字で自己紹介が始まる。

しかも、会話の中で突然出てくる。

「ねえ、MBTI何？」

「私ENFPなんだけど」

「え、建築家っぽい」

「じゃあ私と相性いいかも」

しるか。

血液型ならまだピンとくる。

「O型なんだ」と言われれば、こちらも「へえ」と言える。

本当は何も分かっていないが、分かった顔はできる。

だがMBTIは分からない。

INTJと言われても、こちらの頭の中には銀色のロボットが立っている。

ENFPと言われても、空港のコードかと思う。

ISFJと言われると、何かの省庁の外郭団体に見える。

初対面でこれを聞いてくる人は、たぶん悪気はない。

会話の入り口なのだろう。

共通言語なのだろう。

それは分かる。

でも、私は思う。

初対面で人を箱に入れるな。

まだ箱のサイズも測っていないだろう。

私は段ボールではない。

しかも、その箱に入れたあと、こちらの行動を全部それで説明しようとしてくる。

「やっぱINTJってそうだよね」

やっぱ、ではない。

たまたまである。

「建築家っぽい」

何を見て言っているのだ。

私は建物を一棟も建てたことがない。

積み木ですら危うい。

「論理型だもんね」

そのわりに、私はよく感情で死んでいる。

「一人が好きそう」

好きだが、決めつけられると腹が立つ。

面倒くさい。

自分でも分かっている。

しかし、ここで一つ白状しなければならない。

私の診断結果は、INTJ-Tである。

建築家である。

出た。

一番言いそうなやつが、一番それっぽいやつを引いている。

悔しい。

診断結果には、こう書いてある。

「先見の明を持ち、かつ実用主義的であるというレアな気質」

うるせえ。

急に褒めるな。

もっとやれ。

「分析が得意で、周りの世界を理解するよう努めている」

分かる。

いや、分かるな。

「システムやアイデアを改善したいという欲求がある」

ある。

仕事でも創作でも、すぐに構造を見ようとする。

面倒くさい人間である。

「戦略的な思考で人生に臨み、数歩先を見据える」

数歩先を見据えた結果、足元の段差でつまずくのが私である。

そして人間関係の項目に入ると、急に刺してくる。

「感情的な表現や社交辞令に困惑することがある」

ある。

「単刀直入なコミュニケーションや論理的な議論を好む」

ある。

「飄々としている、距離を置いていると思われることがある」

ある。

やめろ。

当てるな。

腹が立つ。

これは診断に負けた気がする。

こちらはMBTIを嫌っているのに、向こうは淡々とこちらの嫌なところを並べてくる。

しかも、それっぽい。

これがずるい。

人は、自分に当てはまっているように見える文章を、つい信用してしまう。

「あなたは独立心が強いが、内心では理解されたいと思っている」

誰でもそうだろ。

「完璧を求める一方で、自分に厳しすぎることがあります」

だいたいの人がそうだろ。

「理性的に見られますが、実は深い感情を持っています」

全員そうであれ。

でも読んでしまう。

そして少し当たっている気がする。

悔しい。

これは占いと同じ快感である。

広い網を投げられているのに、自分だけ捕まった気がしてしまう。

さらに腹が立つのが、キャリアパスである。

「あなたに向いている職業」

うるせえ。

こんなもので人生を決めるんじゃない。

建築家。

戦略家。

研究者。

システムアナリスト。

コンサルタント。

やかましい。

私は小説を書いている。

しかも登場人物に名前をつけないタイプの面倒くさい小説を書いている。

システム改善どころか、読者の心にわざと未処理のエラーを残そうとしている。

キャリアパスに「一回戦で負けてもM-1に出ようとする公務員」はあるのか。

ないだろう。

では黙っていてほしい。

恋愛の項目も腹が立つ。

「INTJは恋愛においても慎重で、深い知的なつながりを求める傾向があります」

うるさい。

かっこよく言うな。

要するに面倒くさいだけである。

「感情表現が苦手なため、相手に冷たく見えることがあります」

知っている。

何度も言われている。

「パートナーには誠実さと自立を求めます」

そうかもしれない。

でも、それを診断に言われると腹が立つ。

なぜなら、こちらは自分の欠点を美しい言葉に変換されているからである。

「感情表現が苦手」

違う。

たまに言うべきことを言わずに関係を腐らせる。

「自立を求める」

違う。

相手に依存されたら逃げたくなるくせに、自分は理解されたい。

「知的なつながりを求める」

違う。

めちゃくちゃ面倒な話をしても逃げない人を探している。

言い換えが上手すぎる。

MBTIの文章は、短所を就活の面接みたいに言ってくる。

「こだわりが強い」は「高い基準を持つ」。

「協調性がない」は「独立心が旺盛」。

「感じが悪い」は「単刀直入」。

ずるい。

全部、少し良く聞こえる。

友情の項目もそうである。

「少数の信頼できる友人を大切にします」

友達が少ないだけでは？

「表面的な付き合いを好みません」

飲み会でうまく振る舞えないだけでは？

「深い会話を求めます」

初対面で赤べこの話をして引かれるだけでは？

やめろ。

私をきれいに包むな。

親子関係の項目まである。

「子どもに自立心を育てようとします」

怖い。

乳児にPDCAを回しそうで怖い。

「感情的な甘やかしより、合理的な助言を重視します」

やめろ。

子どもが泣いているときに、「まず問題を整理しよう」と言う父親になってしまう。

それは地獄である。

MBTIは、読み物としては面白い。

そこは認める。

かなり面白い。

自分の嫌なところを、少しマシな言葉で見せてくれる。

他人の嫌なところを、少し理解できるような気にさせてくれる。

会話のきっかけにもなる。

ただし、初対面で聞いてくるな。

やるなとは言わない。

好きにやればいい。

プロフィールに書くのも自由である。

自分の説明書として持っておくのもいい。

ただ、会ってすぐにこちらへ突きつけるな。

やかましい。

こちらはまだ、あなたの目が笑うときに細くなるのか、話を聞いているふりをするときにどこを見るのか、沈黙を怖がるタイプなのか、そういうことを見ている途中なのである。

四文字で済ませないでほしい。

人間は、そんなに親切な梱包では届かない。

とはいえ。

ここまで文句を言っておいて、私は最後に自分の相性を探したくなっている。

終わっている。

人間は矛盾の生き物である。

私はINTJ-T。

建築家。

O型。

双子座。

未年。

どうだ。

情報量が多い。

もはや占い界の全部盛りである。

ラーメンなら器からはみ出している。

この条件で、私と相性のいい人はいるのだろうか。

本気で考えてみた。

まず、血液型は科学的にはほぼ当てにならない。

星座も、干支も、科学的な相性判定として使うには厳しい。

MBTIも、人生を決める診断ではない。

つまり、全部ふわふわである。

ふわふわの上にふわふわを重ねている。

綿あめの上に雲を置いている。

だが、だからこそ楽しい。

では、私の相性ベストスリーを発表する。

第三位。

「ENFPっぽいけど、MBTIを聞いてこない人」

明るい。

こちらの面倒くささを面白がってくれる。

こちらが暗い話をしても、勝手に窓を開けてくれる。

ただし、初対面で「MBTI何？」と聞いてきた瞬間に失格である。

惜しい。

第二位。

「INFJっぽいけど、こちらを診断結果で裁かない人」

分かろうとしてくれる。

でも、分かった気になりすぎない。

こちらが黙っていても、黙っている理由を勝手に決めつけない。

かなりよい。

ただし、「あなたって本当はこうだよね」と言い出した瞬間に危ない。

その言葉で何人も私の中から退場している。

第一位。

「MBTIも血液型も星座も干支も、全部遊びとして扱える人」

結局これである。

「INTJ-Tで、O型で、双子座で、未年です」と言ったときに、

「情報が多いね」

と笑ってくれる人。

それでいて、こちらを四文字にも、血液型にも、星座にも、干支にも閉じ込めない人。

「建築家なんだ」と言いながら、私が何も建てられないことを面白がってくれる人。

「O型なんだ」と言いながら、私が全然おおらかではないことを許してくれる人。

「双子座なんだ」と言いながら、私の中に何人も面倒な私がいることを、まあそういう日もあるかと流してくれる人。

「未年なんだ」と言いながら、羊のわりにかなり攻撃的ですねと笑ってくれる人。

この人である。

つまり、相性がいい人とは、診断結果が合う人ではない。

診断結果でこちらを雑に分かった気にならない人である。

MBTIは会話の入り口にはなる。

血液型も、星座も、干支も、遊びとしては楽しい。

でも、それで相手を分かったことにしてはいけない。

人間は、もっと面倒で、もっと矛盾していて、もっと日によって違う。

私はINTJ-Tである。

O型である。

双子座である。

未年である。

そして、そういうものを初対面で聞かれるのが嫌いな人間である。

でも、相性のいい人は探している。

どう？

私と相性いい人、いる？

続きをみる

待合室で始まる世界最強の会話

Thu, 02 Jul 2026 18:21:29 +0900

この世で一番コミュニケーション能力の高い生き物は何か、みなさんご存じだろうか。

生き物である。

人間とは限らない。

動物かもしれない。

植物かもしれない。

菌類かもしれない。

世の中には、すごいコミュニケーションをする生き物がたくさんいる。

ミツバチは、尻を振って蜜の場所を仲間に伝える。ダンスである。踊ることで、方向と距離を知らせる。情報伝達としてはかなり高度だ。人間で言えば、地図アプリを開かず、腰の角度だけで「駅前のパン屋、今日はクリームパン三割引き」を伝えているようなものである。

イルカもすごい。

個体ごとの口笛のような音を持ち、それが名前のように機能すると言われている。海の中で、お互いを音で呼ぶ。かっこよすぎる。こちらはLINEの通知音だけで既読にするかどうか悩んでいるのに、イルカは海中で音の名刺交換をしている。

ゾウもすごい。

低い音を使って、遠くの仲間とやり取りする。人間には聞こえにくい低周波で、離れた相手へ情報を送る。もはや大地そのものをグループチャットにしている。スケールが違う。

植物だって負けていない。

傷ついたときに化学物質を出したり、地下の菌類ネットワークを通じて栄養や情報のやり取りがあるのではないかと言われたりする。根っこの下で、何かやっている。表面では黙って揺れているだけなのに、地下では会議をしている可能性がある。怖い。植物は静かな顔をして、意外と根回しが得意である。

どれもすごい。

優劣をつけるものではない。

ミツバチも、イルカも、ゾウも、植物も、それぞれの世界で立派にコミュニケーションしている。彼らは彼らで、二位かもしれないし、三位かもしれない。とにかく高い。かなり高い。

だが、圧倒的な一位がいる。

ババアである。

ここでいうババアは、蔑称ではない。

称号である。

ある年齢を越え、ある量の人生を踏み、他人との距離感を恐れなくなり、待合室の空気を支配できるようになった者だけに与えられる、名誉ある呼び名である。

おばあさま、では足りない。

ご婦人、でも弱い。

シニア女性、では役所の資料である。

ババア。

これである。

強い。

短い。

逃げ場がない。

私はこの世で一番コミュニケーション能力の高い生き物はババアだと思っている。

異論は認める。

でも、待合室に行けば分かる。

病院の待合室で、明らかに初対面だろう二人が会話しているのを見たことはないだろうか。

「あら、今日は混んでますねえ」

「ほんと。私、九時に来たのにまだ呼ばれないの」

「何科？」

「整形。膝」

「ああ、膝ね。私も膝。右？」

「左」

「あら、私は右。合わせたら一人前ねえ」

もう始まっている。

すごい。

速い。

導入がない。

自己紹介もない。

名刺交換もない。

出身も職業も趣味も聞かない。

膝でつながる。

人間関係の最短距離は、膝だったのである。

別の待合室では、こうである。

「先生、今日機嫌いいかしらね」

「この前はよかったわよ」

「何曜日？」

「火曜」

「火曜はいいのよ。木曜はだめ」

「木曜だめなの？」

「だめ。顔が疲れてるもの」

医師の曜日別コンディションを把握している。

もはや医療機関の裏データである。

病院の口コミサイトより信頼できる。なぜなら、彼女たちは実地調査をしているからだ。通院という名のフィールドワークを、何年も継続しているのである。

また別の場所では、こうである。

「あんた、初めて？」

「ええ、今日初めてで」

「じゃあ、あの機械で受付して、紙出して、あっちの箱に入れるの。番号呼ばれるまで座ってていいけど、あそこ寒いからこっち座んなさい」

もうスタッフである。

名札がないだけで、機能としては完全にスタッフである。

しかも給料をもらっていない。

この無償労働力が、地域医療を支えている可能性がある。

病院だけではない。

スーパーの休憩スペース。

駅前のベンチ。

公民館の入口。

市役所の番号札の前。

温泉施設の脱衣所。

ちょっと座れる場所があれば、ババアは現れる。

いや、正確に言えば、もともといたのかもしれない。

われわれが気づいていなかっただけである。

ババアは、座れる場所に発生する。

雨上がりのキノコみたいに。

そして会話が始まる。

「それ、どこで買ったの？」

「これ？　しまむら」

「あら、いい色」

「安かったのよ」

「いくら？」

「千九百円」

「勝ちね」

何に勝ったのかは分からない。

でも勝っている。

値段、色、着心地、入手場所。

四つの情報が十秒で交換された。

これはもう、商業ネットワークである。広告代理店が会議室で三時間かけて考えることを、ババアはベンチで十秒でやる。

そして、必ず少し自分の話を混ぜる。

「うちの娘がね」

「うちの孫がね」

「この前、隣の奥さんがね」

出た。

ローカル情報網である。

ババアの会話は、ただの雑談ではない。

情報の流通である。

あの病院は混む。

あの先生は火曜がいい。

あのスーパーは夕方に刺身が安い。

あそこの交差点は危ない。

あの家の犬は吠える。

あそこの息子さんは帰ってきている。

あの人、最近見ないけど大丈夫かしら。

これである。

この最後の一文が大事である。

「あの人、最近見ないけど大丈夫かしら」

ババアのコミュニケーション能力は、笑い話だけで済ませてはいけない。

あれは地域のセンサーである。

誰が最近来ていないか。

誰の歩き方が変わったか。

誰の顔色が悪いか。

誰の家の洗濯物が干されていないか。

そういう変化に、ババアは気づく。

もちろん、たまに余計なお世話になる。

かなり余計なお世話になることもある。

「あんた、結婚は？」

「子どもは？」

「二人目は？」

「仕事は？」

「太った？」

刺さる。

容赦がない。

プライバシーという概念を、昭和のどこかに置いてきたのかと思うときがある。

だが、それでもあの会話能力はすさまじい。

現代人は、見知らぬ人に話しかけることを恐れる。

迷惑じゃないか。

変な人だと思われないか。

断られたらどうしよう。

何を話せばいいのか。

そんなことを考えているうちに、電車は駅に着く。受付番号は呼ばれる。スーパーの刺身は売り切れる。

一方、ババアは速い。

「あら寒いわね」

これだけで入る。

雑談のピッキング能力が高すぎる。

鍵穴に合う話題を探すのではない。天気、膝、病院、服、孫、野菜、混雑、先生の機嫌。手持ちの鍵束が多い。しかも、合わなければすぐ次の鍵を出す。

「あら寒いわね」

「そうですね」

「どこから来たの？」

「近くです」

「この辺？」

「はい」

「じゃあ、あそこのパン屋知ってる？」

もうパン屋である。

寒さからパン屋まで三手で行く。

将棋ならプロである。

この能力は、どこから来るのか。

私は、ババアはコミュニケーションを才能ではなく、生活技術として磨いてきたのだと思っている。

若いころから、近所付き合い、親戚付き合い、学校、職場、子どもの関係、病院、葬式、法事、町内会、回覧板、スーパー、銀行、役所、井戸端会議をくぐり抜けてきた。

話さないと回らない場面が多すぎる。

黙っていてもアプリが通知してくれる現代とは違う。

誰が何を知っているか。

どこに聞けばいいか。

誰に先に言っておくべきか。

誰には言わない方がいいか。

それを間違えると、生活がこじれる。

ババアは、その地雷原を歩いてきたのである。

だから強い。

あれは人見知りしない性格なのではない。

訓練された社会的筋肉である。

スクワットのように、毎日少しずつ鍛えられた雑談筋である。

こちらがスマホを見て、通知を消し、誰とも話さずに一日を終えられるようになっている間に、ババアは会話で生活を回してきた。

話すことは、娯楽であり、情報収集であり、安否確認であり、感情の換気であり、軽い運動であり、場合によっては生存戦略である。

では、ジジイはどうなのか。

ここでジジイの話をしなければならない。

ジジイは、空気である。

どこにいても空気である。

病院の待合室にもいる。

スーパーのベンチにもいる。

駅前にもいる。

いるのだが、意識しないと見えない。

木と見間違うほどに静かである。

帽子をかぶり、腕を組み、少し斜め下を見ている。会話に入らない。入れないのか、入らないのか分からない。たまに咳をする。それで存在が確認される。

もちろん、全員がそうではない。

よくしゃべるジジイもいる。

いるのだろう。

私はあまり見たことがない。

三毛猫のオスくらいの割合で存在するのかもしれない。

見かけたら、拝んだ方がいい。

ただし、ジジイにも別の強さがある。

沈黙力である。

何も話していないのに、ずっとそこにいる力。

会話に参加せず、しかし帰るわけでもなく、空間の隅で気配だけを置いている力。

これはこれで高度である。

ただ、コミュニケーション能力という一点では、ババアが圧倒している。

ババアは空気を読むのではない。

空気を作る。

待合室の空気を、「みんなで待っている場所」に変える。

スーパーのベンチを、「地域情報交換所」に変える。

温泉の脱衣所を、「人生相談室」に変える。

市役所の番号札前を、「手続き攻略掲示板」に変える。

これはすごい。

本来、見知らぬ人同士が集まる場所は、無言である。

全員が他人で、全員が少し疲れていて、全員が自分の番号だけを待っている。

そこへババアが一言入れる。

「長いわねえ」

それだけで、場が開く。

人間は、自分から話しかけるのは怖い。

でも、誰かが話しかけてくれれば、応じられることがある。

ババアは、その最初の一歩を勝手に踏む。

こちらが勇気を出す前に、勝手に橋を架ける。

しかも橋が雑である。

板が少し曲がっている。

手すりもない。

でも渡れる。

これがすごい。

心理学的にも、弱いつながりは馬鹿にできない。

家族や親友のような強いつながりだけでなく、顔見知りやその場限りの短い会話のような弱いつながりも、人の幸福感や所属感に関わると言われている。

つまり、病院の待合室で「混んでますね」と言われることは、ただの時間つぶしではない。

あれは、人間が社会にまだ接続されていることの確認である。

大げさに言えば、生命線である。

ババアは、それを感覚で知っている。

研究論文を読んだわけではない。

統計を取ったわけでもない。

でも、知っている。

話せば少し楽になる。

愚痴れば少し軽くなる。

笑えば少し待てる。

「あら大変ね」と言われれば、自分の大変さが少し外に出る。

「私もよ」と返されれば、自分だけではないと思える。

これが強い。

現代人は、正しさに怯えすぎている。

こんなことを聞いたら失礼ではないか。

踏み込みすぎではないか。

何か言い方を間違えたら炎上するのではないか。

もちろん、配慮は大事である。

距離感も大事である。

今の時代に、無遠慮な質問を何でも許せと言っているわけではない。

ただ、配慮のしすぎで、人間同士が全員アクリル板の向こうにいるような状態になるのも、それはそれでしんどい。

ババアは、ときどきその板を素手でどける。

乱暴である。

でも、そこに風が通ることがある。

「あんた、顔色悪いわよ」

うるさい。

だが、見ている。

「ちゃんと食べてる？」

余計なお世話だ。

だが、気にしている。

「それ、似合うわね」

急に嬉しい。

負ける。

ババアの会話は、距離の詰め方が早い。

速すぎて、こちらの心の玄関に靴を脱がずに上がってくることがある。

でも、靴下は意外ときれいだったりする。

ここが厄介である。

では、ババアのコミュニケーション能力は何の役に立つのか。

役に立ちまくっている。

第一に、情報が流れる。

病院の待ち時間。

薬局の場所。

安い野菜。

危ない道。

感じのいい先生。

感じの悪い窓口。

この情報はネットにもある。

だが、ネットには温度がない。

「私はこっちの先生の方が話しやすかったわよ」

この一言には、その人の顔、声、膝の痛み、待合室での経験が乗っている。

情報というより、経験の小分けである。

第二に、孤独を薄める。

ほんの数分の会話でも、人は少し人間に戻る。

誰にも話しかけられない日が続くと、自分が社会の外側に置かれたような気がする。そこへ「あら、寒いわね」が来る。寒いかどうかはどうでもいい。あなたに向かって言葉が飛んできたことが大事なのである。

第三に、地域の異変に気づく。

最近あの人を見ない。

歩き方が変わった。

表情が暗い。

買うものが変わった。

こういう変化は、行政のシステムより早く見つかることがある。

もちろん、すべてが美談ではない。

噂話にもなる。

詮索にもなる。

悪気のない暴力にもなる。

ババアネットワークは、光回線であり、監視網でもある。

ここを忘れてはいけない。

しかし、それでも私は思う。

あの能力はすごい。

人間が孤立しやすくなっている時代に、あれだけ自然に他人へ話しかけられる力は、ほとんど文化財である。

国は保護した方がいい。

重要無形民俗文化財「待合室におけるババアの初手」。

演目はこうである。

「あら、今日は混んでるわねえ」

これで場が始まる。

この一言の中には、観察、共有、共感、軽い不満、相手への許可、全部が入っている。

すごい。

完璧なオープニングである。

漫才なら一言目で客席をつかんでいる。

私は見習いたい。

いや、正直に言う。

私は見習えない。

知らない人にいきなり話しかけるなんて、怖い。

病院の待合室で「混んでますね」と言うだけで、心拍数が上がる。相手に無視されたらどうしよう。変な人だと思われたらどうしよう。話が続いたらどうしよう。逆に、話が止まらなくなったらどうしよう。

始まる前から負けている。

ババアは違う。

無視されたら、それはそれ。

返ってきたら、そこから始める。

会話を成功か失敗かで見ていない。

投げてみる。

返ってきたら受ける。

返ってこなければ、別の方向に投げる。

まるで公園で鳩にパンくずをまくような軽さで、言葉をまく。

この軽さが大事なのだと思う。

私たちは、会話を重くしすぎている。

正しく話そうとしすぎている。

面白く話そうとしすぎている。

嫌われないようにしすぎている。

その結果、何も話さない。

ババアは違う。

正しくなくても話す。

面白くなくても話す。

少しずれていても話す。

そのうち、何かが合う。

雑談とは、最初から完成された会話ではない。

話しながら、ちょうどいい場所を探すものなのだ。

ババアはそれがうまい。

だから、この世で一番コミュニケーション能力が高い生き物は、ババアである。

ミツバチより強い。

イルカより強い。

ゾウより強い。

植物より強い。

ミツバチは蜜の場所を伝える。

イルカは仲間を音で呼ぶ。

ゾウは遠くへ低い声を届ける。

植物は地下で何かをやっている。

だが、ババアは初対面の人間に膝の痛みを語らせ、医者の曜日別コンディションを共有し、しまむらの値段を確認し、隣の奥さんの近況を把握し、最後には「あんたも気をつけなさいよ」と言って去る。

情報、共感、警告、余韻。

全部ある。

完璧である。

私たちはもっと、ババアから学ぶべきなのかもしれない。

話しかけること。

聞くこと。

少し笑うこと。

相手の持っている袋を見て、「重そうね」と言うこと。

それだけで、人間は少し救われることがある。

もちろん、踏み込みすぎてはいけない。

初対面で年収を聞くな。

結婚を聞くな。

子どもを聞くな。

太ったかどうかを言うな。

それはババア道の暗黒面である。

だが、正しく使えば、あれはかなり強い。

ババアは、会話の達人である。

地域のセンサーである。

弱いつながりの職人である。

待合室の空気清浄機である。

いや、空気清浄機ではない。

空気をきれいにするというより、空気を動かす。

淀んだ場所に、言葉で風を起こす。

だから私は、今日もどこかの待合室で始まる会話を聞いている。

「あら、今日は混んでるわねえ」

その一言を聞くたびに思う。

また始まった。

世界最強のコミュニケーションが。

ババアは今日も、誰かの隣に座り、何でもない顔で社会をつないでいる。

続きをみる

私は登場人物に名前をつけない

Tue, 30 Jun 2026 06:16:19 +0900

私が小説を書くうえで、絶対に譲れないことがある。

登場人物に名前をつけないことである。

主人公は、私か、僕。

他の登場人物は、彼、彼女、母、父、先生、隣の人、あの人。

どうしても必要なときだけ、あだ名のようなものをつける。半袖ばかり着ている人なら、半袖くん。眼鏡をずっと直している人なら、眼鏡の人。いつも廊下の端にいる人なら、廊下の人。

雑に見えるかもしれない。

だが、私の中ではかなり厳密である。

そういえば大学時代、冬でも半袖を着ていた名も知らぬ彼がいた。

真冬である。

こちらはコートを着て、マフラーを巻き、寒さに人間としての尊厳を奪われながら歩いているのに、彼は半袖だった。なぜなのか。暑いのか。信念なのか。皮膚が強いのか。学部の単位と引き換えに体温調節機能を失ったのか。

当然、私は彼のことを勝手に半袖くんと呼んでいた。

今も元気だろうか。

まだ半袖なのだろうか。

もし今も半袖なら、もうそれは服装ではない。生き方である。

私はそういう名前のつけ方を愛している。

本名ではなく、こちらの視界に残った特徴としての名前。戸籍ではなく、印象。本人が名乗った名前ではなく、こちらが勝手に心の中で貼った付箋。

半袖くんは、半袖くんでいい。

しかし、主人公にフルネームを与えるのは、私の小説では違う。

なぜそこまで意地になるのか。

読者に、逃げてほしくないからである。

私は、自分の小説を「誰かの物語」として読んでほしくない。

もちろん、物語には登場人物がいる。出来事もある。家もある。水槽もある。駅もある。母もいる。父もいる。友達もいる。好きな人もいる。死んだ人もいる。

けれど、そこで起きていることを、読者に安全な場所から眺めてほしくない。

「この人は大変ですね」

「この主人公は変わっていますね」

「こういう家庭もあるんですね」

違う。

こっちへ来てほしい。

靴を脱いで、上がってほしい。

台所の床の冷たさを踏んでほしい。

水槽の前に立ってほしい。

母の言葉を、自分の耳で聞いてほしい。

父の沈黙を、自分の背中で受けてほしい。

私の小説に出てくる「私」は、私だけであってほしくない。

読んでいるあなたであってほしい。

「僕」は、あなたであってほしい。

母も、あなたであってほしい。

父も、あなたであってほしい。

半袖くんも、あなたであってほしい。

私は本気でそう思っている。

名前は便利だ。

あまりにも便利である。

名前があると、読者はすぐに安心する。

この人は佐藤さん。

この人は田中さん。

この人は山田太郎さん。

この人は二十七歳で、東京都出身で、出版社勤務で、趣味は映画鑑賞で、恋人とは三年前に別れていて、最近は観葉植物に水をやるのを忘れがち。

分かりやすい。

とても親切である。

親切すぎる。

私は、親切すぎる小説が少し怖い。

最初のページでフルネームが出て、年齢が出て、職業が出て、過去が出て、性格が出て、自己紹介が済む。まるで婚活アプリである。こちらは小説を読みに来たのに、プロフィール欄をスクロールしている気持ちになる。

いや、そういう小説が悪いと言いたいわけではない。

登場人物に名前があることで、その人の輪郭が強くなる。土地や家族や職業や時代と結びつく。名前を呼ばれる場面でしか出せない痛みもある。名前を間違えられる屈辱もある。名前を呼ばれない寂しさもある。

名前には力がある。

だから私は使わない。

力がありすぎるからである。

名前は、人物を固定する。

固定された人物と読者のあいだには、少し距離が生まれる。

名前がついた瞬間、その人は「その人」になる。読者は少し楽になる。自分ではない誰かとして扱える。安全な距離が生まれる。

私は、その距離が嫌なのだ。

名前は、ときどきノイズである。

少なくとも、私が書きたい小説ではノイズになることがある。

読者がそこに自分を重ねようとした瞬間、「いや、この人はあなたではありません。この人は名前のある別人です」と小説側が札を立てる。その札が、私は邪魔なのである。

名札を剥がしたい。

読者の胸ぐらをつかんで、「これはあなたの話かもしれませんよ」と言いたい。

かなり強引である。

だが、私はそういう小説を書きたい。

先日、本屋で帯のついた本を何冊か手に取った。

どれもきれいだった。装丁もいい。帯の言葉も強い。受賞歴もある。泣けるらしい。救われるらしい。人生が変わるらしい。人生が変わる本が本屋に多すぎて、逆に人生が落ち着かない。

中を少し読むと、多くの本で登場人物が早々に名前を持っていた。

フルネームで出てくる。

年齢も出てくる。

職業も出てくる。

場合によっては、性格まで早めに説明される。

もちろん、それはそれで読みやすい。

読者を迷わせないための技術でもある。

けれど私は思う。

迷えばいいのに、と。

小説くらい、少し迷えばいいのに。

これは誰なのか。

どこにいるのか。

なぜ黙っているのか。

この「私」は本当に他人なのか。

それとも、私なのか。

その揺れが読みたい。

その揺れを書きたい。

読者がページをめくりながら、「これは誰の話だ」と思っていたはずなのに、いつの間にか「これは自分のどこかの話だ」と気づいてしまう。

そういう事故を起こしたい。

小説における事故物件を作りたい。

入った読者が、無傷で出てこられない部屋。

名前を消すのは、そのための手口の一つである。

ただし、勘違いしてはいけない。

名前をつけなければ自動的に読者が入り込む、という話ではない。

そんな甘いものではない。

名前を抜いただけの人物は、ただの空白である。

空白は、読者を招くこともあるが、読者を突き放すこともある。

「私」と書けば読者が自分を重ねてくれる。

そんなわけがない。

「僕」と書けば普遍になる。

なるわけがない。

それはただの手抜きである。

名前を消すなら、その代わりに別のものを置かなければならない。

温度。

匂い。

癖。

沈黙。

手の動き。

言いかけてやめた言葉。

台所の床の冷たさ。

水槽の水の濁り。

押し入れの奥にある紙袋。

母が包帯を畳む指の遅さ。

そういうものを置く。

名前の代わりに、感覚を置く。

戸籍の代わりに、痛みを置く。

そうしないと、読者は入ってこない。

ただの名無しを、読者は愛さない。

私がやりたいのは、名無しではない。

誰でもない人を書くことではない。

誰でもありうるかもしれない、と読者に思わせる人を書くことである。

ここを間違えると、ただのぼんやりした小説になる。

そして私は、ぼんやりした小説を書きたいわけではない。

むしろ逆である。

名前を消すことで、逃げ道を狭くしたい。

名前がないのに、なぜかその人の息遣いだけは分かる。

名前がないのに、部屋の湿度だけは分かる。

名前がないのに、手紙を開ける指の震えだけは分かる。

そういう小説を書きたい。

物書きの人から、こういう話を聞くことがある。

「登場人物が勝手に動き出して困る」

あれが、私にはよく分からない。

勝手に？

なぜ？

動くの？

こちらが家賃を払っている部屋で？

私は、登場人物に勝手に動かれると困る。

勝手に動き出したら、まず止める。

どこへ行くんだ。

まだその場面では台所にいてもらわないと困る。

あなたは今、母の言葉を聞いて傷つく係である。

勝手に駅へ行かないでほしい。

登場人物が自由に動き出す、という感覚は分かる。

たぶん、書き手の無意識や人物理解が深まった結果として、予定していなかった選択が自然に出てくる、ということなのだろう。

それはそれで素晴らしい。

だが、私の小説では基本的に、人物は私が配置する。

私はきっちり決めたルートに沿って、主人公たちを歩かせる。

悩ませる。

黙らせる。

傷つける。

気づかせる。

でも、すっきりはさせない。

すっきり終わる人生など、あまり信用していない。

読後に「よかったね」と言って閉じられる話より、「で、このあとどうするんだ」と思ってしまう話が好きだ。

物語が終わったあとも、読者の中でまだ少し続く話が好きだ。

だから私は、余韻を残す。

余韻というと聞こえがいい。

実際には、片づけきらないのである。

テーブルの上に一つだけ皿を残す。

玄関に靴をそろえない。

水槽の水を完全には澄ませない。

読者が閉じたあとで、「あれはどうなったのだろう」と考える時間を残す。

その時間が、私の小説の一部だと思っている。

小説は、書き手が最後の一行を書いたところで終わるのではない。

読者がそのあと何を考えたかまで含めて、小説だと思っている。

だから、私は名前を置かない。

名前を置くと、物語が作者の側に寄りすぎることがある。

「これはこの人の話です」と決まりすぎることがある。

私は、それを少し読者の側へ押し返したい。

あなたはどう読むのか。

あなたなら、どうするのか。

あなたの母なら、どう言うのか。

あなたの父なら、黙るのか。

あなたの半袖くんなら、今も半袖なのか。

そこまで考えてほしい。

もちろん、今の時代の流れからすると、あまり好まれる書き方ではないのかもしれない。

分かりやすい名前。

分かりやすい設定。

分かりやすい関係性。

分かりやすい感情。

分かりやすい結末。

そういうものが求められる場面は多い。

忙しい読者にとって、分かりやすさは優しさでもある。名前があることは道しるべである。設定があることは親切である。人物紹介があることはサービスである。

分かる。

本当に分かる。

でも、私は少し不親切でいたい。

読者に手取り足取り説明するのではなく、暗い部屋に一緒に入って、電気のスイッチをあえて少し遠いところに置きたい。

見えない。

でも、何かある。

そういう読み方をしてほしい。

私の小説は、全員に向かって開いているわけではないのかもしれない。

それでいい。

全員に読まれたい気持ちはある。

ものすごくある。

本当はめちゃくちゃ読まれたい。

読まれたいし、褒められたいし、賞もほしいし、できれば本屋に並びたい。装丁もされたい。帯も巻かれたい。人生が変わるなどと書かれたい。変わらなくてもいいから書かれたい。

しかし、そこに行くために、譲れないものまで捨てるつもりはない。

名前をつけた方が読みやすいですよ。

もっとキャラクターを立てた方がいいですよ。

最初に主人公の情報を出した方がいいですよ。

そう言われるかもしれない。

正しいと思う。

たぶん、多くの場合は正しい。

でも、私には私のやり方がある。

認められないから変えるのではない。

認めさせるだけのものを書けばいい。

名前がなくても読まれる小説を書けばいい。

フルネームがなくても、ページをめくらせればいい。

自己紹介がなくても、その人の呼吸が聞こえるように書けばいい。

説明がなくても、読者が勝手に自分の傷を持ち込んでしまうように書けばいい。

それだけである。

難しい。

かなり難しい。

でも、難しいからやるのである。

私が登場人物に名前をつけないのは、格好つけたいからではない。

読者を信じているからである。

読者は、空白を埋められる。

読者は、名前がなくても人を見られる。

読者は、説明されなくても痛みを感じられる。

読者は、自分の中にある母や父や僕や私や半袖くんを、勝手に連れてくることができる。

そう信じている。

同時に、私は読者を信用していない。

名前をつけた瞬間、読者は逃げるかもしれないからである。

「これは私ではない」と言って、安全な席に座るかもしれないからである。

だから、名前を奪う。

かなり乱暴である。

でも、小説は少しくらい乱暴でいいと思っている。

読者を傷つけたいわけではない。

ただ、無傷で帰したくない。

私の小説を読んだあと、少しだけ自分の生活の見え方がずれてほしい。

母を見る目が変わってほしい。

父の黙り方が気になってほしい。

水槽の魚が、ただの魚ではなくなってほしい。

冬に半袖の人を見たとき、「半袖くん」と勝手に名づけてしまってほしい。

そして、ふと思ってほしい。

あれは、私の話だったのかもしれない。

その瞬間のために、私は名前をつけない。

主人公は、私でいい。

僕でいい。

彼でいい。

彼女でいい。

母でいい。

父でいい。

半袖くんでいい。

名前がないことは、欠落ではない。

そこは、読者が座るための席である。

私はこれからも、その席を空けておく。

続きをみる

「何考えてるかわからない」と言われ続けた人間の言い分

Mon, 22 Jun 2026 22:33:08 +0900

私ほど、「あなた何考えてるかわからない」と言われ続けた人間はいないと思っている。

日本一。

いや、それは言い過ぎた。

東北一。

いや、それも急に自信がなくなってきた。

せめて、いまこれを読んでいるあなたよりは多く言われてきた人生だと思っている。あなたがもし、私以上に「何考えてるかわからない」と言われてきた人なら、あとで連絡してほしい。戦友である。どちらが本当にわかられていないか、何も語らずに競い合おう。

「あなた、何考えてるかわからない」

これは褒め言葉にもなる。

そして、心に突き刺さるナイフにもなる。

だいたいは後者である。

褒め言葉として受け取れる場合も、たしかにある。

たとえば私はこの前、赤べこの首が揺れているのを見ていたら、自分の首も自然と揺れはじめ、そのまま揺れが止まらなくなり、最後には赤べこになってしまう、という小説で賞をいただいた。

何を言っているのか分からないと思う。

私も少し分からない。

でも、そういう小説を書いたのである。

赤べこを見る。首が揺れる。自分の首も揺れる。揺れが止まらない。人間が赤べこになる。

どういう目で世界を見たら、そんなことを思いつくのか。

つまり、広い意味では「何考えてるかわからない」である。

これは物書きとしては、ありがたい。斬新な発想だとか、見方が変だとか、普通の人が通り過ぎる場所で勝手につまずいているとか、そういう意味なら、喜んで受け取れる。

物書きにとって「何考えてるかわからない」は、ときどき勲章になる。

問題は、恋愛である。

恋愛における「あなた何考えてるかわからない」は、だいたい刃物である。

しかも、まっすぐ刺してくるタイプの刃物ではない。いったんこちらの胸に当てて、「ねえ、これ痛い？　痛いなら何か言ってよ」と言いながら、少しずつ押し込んでくるタイプの刃物である。

私は今年で三十五になる。

年齢と同じくらいの人数の女性とお付き合いをし、現在は二度目の結婚をしている。

これだけ書くと、なかなかろくでもない人間に見える。実際、ろくでもない部分はかなりある。否定はしない。

そして別れた理由のほぼ全部が、これである。

「あなた、何考えてるかわからない」

私から振ることはあまりない。

だいたい言われる。

言われて、終わる。

なんなら、ついさっき現在の妻にも言われた。

鮮度がいい。

産地直送である。

私は言われるたびに思う。

何考えてるかわかるわけないだろ、と。

傲慢に聞こえるだろうか。

たぶん傲慢である。

でも、こちらにも言い分はある。

そもそも、人間の頭の中など分かるわけがない。こちらが何を考えているかなんて、私にも分からない瞬間がある。朝起きて、なぜ昨日あんなことを言ったのか分からない。冷蔵庫を開けて、何を取りに来たのか分からない。自分のことですらこの程度である。

それなのに他人が、私のことを分かろうとする。

いや、分かろうとするだけならいい。

問題は、分かった気になることである。

勝手に分かった気になって、勝手に期待して、勝手に裏切られて、「あなた何考えてるかわからない」と言う。

何様なのだ。

いや、言いすぎた。

でも、何様なのだ。

私からすると、「あなた何考えてるかわからない」は、翻訳すればこうである。

「私が想定していたあなたから、あなたが外れました」

知らんがな、である。

あなたの中にいた私は、私ではない。

あなたが勝手に作った、取り扱いやすい私である。返事の速さも、愛情表現の量も、傷つく場所も、笑うタイミングも、勝手にパッケージ化された私である。

その箱から私が少しでもはみ出すと、「何考えてるかわからない」と言われる。

はみ出したのではない。

最初から箱に入っていなかったのである。

人は、わからないものが苦手なのだと思う。

わからないまま置いておくことに耐えられない。だから名前をつける。性格を決める。たぶんこういう人だと決める。優しい人。冷たい人。誠実な人。浮気しない人。何も言わなくても分かってくれる人。自分だけは本当のあなたを知っている、と言いたがる人。

それはきっと、安心したいからだ。

人間関係において、「この人はこういう人」と思えると楽である。予測できる。対処できる。自分の置き場所も決まる。恋愛ならなおさらそうだろう。相手が何を考えているか分からない状態は、不安を生む。愛されているのか。飽きられたのか。怒っているのか。何も考えていないのか。

分からない。

この「分からない」に、人は弱い。

だから、相手を分かろうとする。

ここまではいい。

けれど、分かろうとすることと、分かったことにすることは違う。

私は、そこを雑にまとめられるのが嫌いなのだ。

一方で、私は「何考えてるかわからない人」が好きである。

いつまで経っても掴めない人が好きだ。

分かった気になっていたら、急に知らない引き出しを開けてくる人が好きだ。ああ、まだそんな顔があったのか。そんな言葉を持っていたのか。そんなことで笑うのか。そんなところで黙るのか。

おもしれー、と思う。

人間は、分からないから面白い。

小説だってそうだ。

全部分かる登場人物など、つまらない。最初の三ページで「この人はこういう人です」と説明され、その通りに動き、その通りに泣き、その通りに変わるなら、それは人物ではなく説明書である。

人間には、説明書に書かれていない動きがある。

そこが面白い。

ニュースでもよく聞く。

「まさか、あんな真面目な人が」

「あんなことをする人だとは思わなかった」

「近所では挨拶もする普通の人でした」

何目線なのだろう。

近所で挨拶をしたくらいで、その人間の深部まで分かるわけがない。真面目そうに見える人が、真面目だけでできているわけがない。普通の人が、普通のことだけを考えて生きているわけがない。

みんな勝手に分かった気になっている。

そして、勝手に裏切られている。

私は、そういう「勝手に裏切られ症候群」に罹っている人たちを、あまり愛せない。

あなたが信じたその人は、その人ではなく、あなたの予測である。

あなたが裏切られたのは、その人にではなく、自分の予測にである。

そう言いたくなる。

言うとたぶん嫌われるので、だいたい黙っている。

そしてまた「何考えてるかわからない」と言われる。

終わっている。

ただし、ここで自分を安全地帯に置くほど、私は立派な人間ではない。

私は人を分かった気になる。

めちゃくちゃなる。

人間観察が好きである。洞察力もある方だと思っている。少なくとも、相手の言葉の隙間や、返事の遅さや、笑い方の角度や、言わなかったことにはかなり敏感である。

だから、私はすぐに仮説を立てる。

この人はたぶん、こういうところで傷つく。

この人は、明るいふりをしているけれど、本当は人の機嫌にかなり敏感だ。

この人は、自分のことを話しているようで、実は一番言いたいことだけ避けている。

この人は、優しいのではなく、怒り方を知らないだけだ。

そうやって、勝手に人を読む。

しかも厄介なことに、そこそこ当たることがある。

当たるから調子に乗る。

調子に乗るから、さらに読む。

さらに読むから、いつか外す。

外したとき、私は少し嬉しい。

ああ、まだ分からなかった、と。

まだこの人には、私の知らない場所があるのだ、と。

つまり私は、分かった気になりたいくせに、分かった気を裏切られたいのである。

面倒くさい。

本当に面倒くさい。

恋愛でもそうだったのだと思う。

最初は分からないから惹かれる。何を考えているのか分からない。どこで笑うのか分からない。どこで怒るのか分からない。自分の言葉がどこに届くのか分からない。その不確かさに、こちらは勝手に光を見ている。

少しずつ分かっていく。

好きなものが分かる。

嫌いなものが分かる。

怒るタイミングが分かる。

寂しがる形が分かる。

身体の触れ方まで、だんだん手順になる。

すると、私はひどいことを思う。

もう分かったかもしれない、と。

もちろん、本当は分かっていない。

分かっていないのに、分かった気になる。

そして、つまらなくなる。

これは私の悪いところである。

はっきり悪い。

相手が悪いのではない。私の側の問題である。私は「分かること」を愛情だと思いながら、「分かってしまうこと」を退屈だと思っている。

矛盾している。

最低である。

でも、そういうところがある。

私は、どこまでも分からない人が好きなのだ。

そして、ここが一番厄介なのだが、私は同時に、分かってほしいとも思っている。

馬鹿なのか。

馬鹿である。

私は「人のことなんて分かるわけがない」と言いながら、どこかで「でも、私のことは分かろうとしてほしい」と思っている。

正確に言えば、分かってほしいのではない。

分かった気になってほしい。

そして、何度裏切られても、また分かった気になり直してほしい。

「あなたはこういう人だよね」と言ってほしい。

私がそこから外れても、「ああ、違ったんだね」と言って、また別の仮説を立ててほしい。

「もう分からない」と投げ出すのではなく、「また分からなくなった」と笑ってほしい。

私は、そういう人がほしい。

結婚相手でもいい。

友達でもいい。

家族でもいい。

読者でもいい。

私の小説を読んで、「この人はこういうものを書く人だ」と勝手に思って、次の作品で裏切られて、「また分からなくなった」と思ってくれる人でもいい。

私は、分からないまま関わり続けてくれる人がほしいのだ。

なんとも面倒な人間である。

それは分かっている。

分かっているので、余計に面倒である。

「何考えてるかわからない」と言われるたびに、私は腹を立てる。

分かるわけないだろと思う。

勝手に分かった気になるなと思う。

でも同時に、少し傷ついている。

なぜなら、その言葉の奥には、たぶんこういう意味があるからだ。

「私はあなたに近づきたいのに、近づけない」

そう言われている気がする。

そう考えると、ナイフの形が少し変わる。

相手は私を傷つけたいだけではないのかもしれない。相手もまた、分からなさの前で困っているのかもしれない。私という開かない箱の前で、鍵穴を探し続けて、疲れて、最後に「何考えてるかわからない」と言っているのかもしれない。

それでも、こちらからすれば痛い。

痛いものは痛い。

だから私は、できればこう言ってほしい。

「何考えてるかわからない」

ではなく、

「何考えてるか、もう少し知りたい」

これなら、だいぶ違う。

前者は判決である。

後者は呼びかけである。

前者は私を閉じる。

後者は私を少し開ける。

私はたぶん、分かりにくい人間である。

黙る。

考えすぎる。

言わなくてもいいことを言い、言った方がいいことを言わない。

感情が顔に出るときもあれば、全く出ないときもある。

大事な話ほど、ふざける。

ふざけた話ほど、妙に真剣になる。

赤べこの首を見て、人間が赤べこになる小説を書く。

そんな人間である。

分かりやすいわけがない。

でも、私の中に何もないわけではない。

何も考えていないわけではない。

むしろ、考えすぎている。

考えすぎて、言葉になる前に腐るものが多い。言葉にするころには、もう発酵している。相手からすれば匂いが強い。だから「何考えてるかわからない」と言われる。

分かる。

分かるが、悲しい。

私は、愛されたいのである。

こんなことを書くのはかなり恥ずかしい。

三十五歳の男が、noteで「愛されたいのである」と書いている。なかなかの事故である。道路なら通行止めになる。けれど、書いてしまったものは仕方がない。

私は、愛されたい。

でも、簡単に分かられたくはない。

分かられた瞬間に飽きられるのも怖い。

分からないまま放り出されるのも怖い。

つまり、私はこう言っている。

分からないまま、愛してほしい。

かなり無茶である。

しかし、たぶん人間関係とは、もともとそのくらい無茶なものなのだと思う。

完全に分かることはできない。

完全に分からないままでも、関わることはできる。

分かった気になり、外れ、傷つき、また聞き直す。

その繰り返しでしか、人は人に近づけないのだと思う。

私はきっと、これからも「何考えてるかわからない」と言われる。

たぶん妻にも言われる。

友人にも言われる。

読者にも言われる。

自分でも自分に言う。

それでも、できれば最後まで、分からない人間として生きていたい。

そして、私の近くにいる誰かには、こう思っていてほしい。

分からない。

でも、もう少し見ていたい。

それくらいでいい。

それが、私にとってはほとんど愛である。

続きをみる

資格等取得一覧(忘却録)

Mon, 22 Jun 2026 11:46:12 +0900

秘書検定1級【令和7年11月16日】
ビジネス文書検定1級【令和8年8月6日】

防災士【令和7年10月24日】

続きをみる

解散が得意なので、漫才の相方を募集します

Sat, 20 Jun 2026 19:37:56 +0900

私は漫才が好きだ。

お笑いが好きなわけではない。

ここを勘違いしないでほしい。バラエティ番組を追っているわけではない。芸人のラジオを毎週聞いているわけでもない。賞レースの予想をしているわけでもないし、若手ライブの情報に詳しいわけでもない。

私は、漫才が好きなのである。

コントでもない。

ピン芸でもない。

漫才なのである。

この違いは大きい。雑に扱ってはいけない。刺身と寿司くらい違う。どちらも魚っぽいから同じでしょ、と言ったら、職人に包丁で刺されるぞ。こちらもマイクで殴る。まだ一度しか握ったことはないが、その一度でこちらはもう人生を狂わされている。

漫才とは、基本的には二人がこっけいなことを言い合い、客を笑わせる寄席演芸であるらしい。

つまり、しゃべるのである。

もちろん、最近は形式も広い。センターマイクの前でほとんど動かずに喋るものだけが漫才ではない。設定に入るものもある。舞台を大きく使うものもある。ほとんどコントのように見えるものもある。三人以上でやるものもある。M-1グランプリの出場資格も、二人以上の漫才師であればよいことになっている。

分かっている。

分かっているのだ。

けれど、私の中にいる面倒くさいおじさんが言う。

二人でやってくれ。

マイクの前でやってくれ。

言葉で殴り合ってくれ。

大きな小道具もいらない。過剰な動きもいらない。舞台の端から端まで走らなくていい。走りたければ駅伝に出てほしい。こちらは喋りを聞きに来ているのである。

私は、耳で笑える漫才が好きだ。

画面を見ていなくても笑えるものが好きだ。洗い物をしながらでも、夜の散歩をしながらでも、ラジオから流れてきても笑えるものが好きだ。目ではなく、耳から入って、頭の中に勝手に舞台が立ち上がるものが好きだ。

言葉だけで、人を笑わせる。

これはほとんど変態の技術である。

物書きなら分かってくれると思う。

言葉で映像を見せるのは難しい。ましてや、言葉で笑わせるのはもっと難しい。悲しい場面なら、ある程度は湿度で押せる。痛みなら、比喩で刺せる。孤独なら、窓辺に座らせれば何とかなる。

でも笑いは逃げる。

説明した瞬間に死ぬ。

「ここが面白いところですよ」と札を立てた瞬間に、笑いは小さな虫みたいにどこかへ行ってしまう。笑わせるには、言葉を置く場所、間、順番、裏切り、温度、全部がいる。

だから私は、漫才が好きなのだ。

あの人たちは、言葉で人を笑わせている。

しかも二人で。

一人ではない。

二人である。

ここがいい。

小説は基本的に一人で書く。少なくとも私の場合はそうだ。ひとりで考え、ひとりで書き、ひとりで直し、ひとりで落ち込み、ひとりで応募フォームに貼りつけ、ひとりで結果発表の日に検索し、ひとりで自分の名前がないことを確認する。

地獄である。

その点、漫才は二人で死ねる。

これがいい。

同じ舞台に立ち、同じマイクの前に出て、同じ沈黙を浴びる。客席が静かになったとき、隣にもう一人いる。自分だけが滑っているのではない。相方も一緒に滑っている。

なんて心強いのだろう。

地獄に同行者がいる。

私は昨年、M-1グランプリに出場した。

結果は、堂々たる一回戦敗退である。

よく「いい経験になったね」と言われる。

いい経験。

いい経験だと。

ふざけるな。

こちらは思い出作りで出ているのではない。文化祭のステージではない。退職前の記念受験でもない。こちらは大勝負に出たのである。優勝賞金一千万円と、漫才師としての栄光を取りに行ったのである。

一回戦で負けたけど、いい経験になったね。

そんな言葉は、よちよち歩きの赤ちゃんにでも言っていればいい。

「歩けたねえ。えらいねえ」

違う。

こっちは歩きに行ったのではない。

殴り込みに行ったのである。

そして、死んだのである。

一回戦敗退というのは、なかなか味わい深い死に方である。

誰にも語られない。伝説にもならない。準決勝で散ったなら、まだ物語になる。決勝で負けたなら、悔し涙も絵になる。二回戦、三回戦なら、「惜しかったね」と言える。

一回戦敗退。

これはもう、入り口で靴を脱いだら床が抜けたようなものである。

会場に着いた。

ネタをした。

落ちた。

以上。

早い。

余韻もない。

大勝負に出たつもりだった。こちらとしては、人生の一部を賭けていた。少なくとも、その日の私は本気だった。ネタを覚え、声を出し、相方と合わせ、会場へ向かい、順番を待ち、舞台に出た。

けれど大会全体から見れば、一回戦で消えた名前の一つである。

誰も覚えていない。たぶんスタッフの人も覚えていない。審査員も覚えていない。客席も覚えていない。覚えているのは私だけである。

でも、私は覚えている。

舞台に出る前の変な緊張も、マイクの高さも、客席の暗さも、自分の声が思ったより乾いて聞こえたことも、笑いが来なかった瞬間の内臓の冷え方も、全部覚えている。

一回戦敗退とは、人生の中でかなり純度の高い敗北である。

言い訳ができない。

雨が降ったわけではない。体調が悪かったわけでもない。誰かに妨害されたわけでもない。自分たちで書いたネタを、自分たちでやって、普通に負けた。

清々しい。

清々しすぎて腹が立つ。

漫才にも、さまざまな形がある。

コント漫才もある。動きの多い漫才もある。設定に入って、人物を演じる漫才もある。舞台を大きく使う漫才もある。今の時代、そういうものが強いのも分かる。見た目で分かりやすい。絵がある。展開がある。テレビにも動画にも向いている。

分かる。

本当に分かる。

でも私は、しゃべくり漫才が好きなのだ。

耳で聞いて笑える漫才が好きなのだ。

マイクの前に二人が立って、どちらかが少し変なことを言い、もう一方がそれを受け止めたり、切ったり、戻したり、さらに転がしたりする。会話の中で世界が少しずつおかしくなる。何も起きていないようで、実はとんでもないことが起きている。

それが好きなのだ。

ピン芸人で言えば、濱田祐太郎さんがいる。

目が見えないことをネタにしながら、一人でマイクの前に立ち、喋りだけで笑いを取る。R-1ぐらんぷりで優勝したとき、私は本当にかっこいいと思った。

あの人は、動きでごまかさない。

見た目の派手さで押さない。

言葉で運ぶ。

自分の身体、自分の生活、自分の不便さ、自分の見え方を、全部言葉に変えて客席へ投げる。そして笑いを取る。笑わせたあとで、こちらの世界の見え方まで少し変える。

なんてかっこいい生き物なんだと思った。

私はああいう、耳で笑える芸が好きだ。

映像を見なくても、声だけで立ち上がる笑いが好きだ。

そして私は、物書きである。

一応、物書きである。

小説を書いている。公募に出している。結果が出るたびに心が折れ、折れた心でまた次の作品を書いている。応募フォームの向こうへ、何本もの小説を送り出してきた。あれらは今ごろ、選考委員の机の上で読まれたのか、読まれなかったのか、あるいは序盤でそっと閉じられたのか分からない。

分からないが、私は書いている。

だから思う。

物書きが漫才をやったら、面白いのではないか。

いや、正確に言う。

私がやりたい。

物書きの、物書きによる、物書き漫才をやりたい。

これは小さな話ではない。

ただ二人でマイクの前に立てばいい、という話ではない。笑いを取りたいだけ、などという軽い話でもない。笑いはそんなに安くない。笑いは、こちらがほしいと思って手を伸ばした瞬間に、すっと逃げる。小説の比喩より逃げ足が速い。

それでも、やりたい。

小説のように日常を見て、漫才の速度で裏切る。

たとえば、こういうことである。

「この前、洗濯機の底から片方だけ靴下が出てきたんです。濡れて、重くて、私の指にだらしなく引っかかっていた。もう片方はどこにもない。洗濯物の山にも、ベランダにも、ベッドの下にもない。けれど、その靴下だけは、まるで自分だけが取り残されたことをまだ知らないみたいに、きちんと足の形を残している。私はそれを見て思ったんです。人間関係もたぶん同じだなと。こちらはまだ一組のつもりでいる。昨日まで同じ場所で回っていたと思っている。でも、気づいたときには片方だけがどこかへ消えていて、残された方だけが、濡れたまま自分の形を覚えている」

「乾かす前に探してください」

これである。

私はこういう漫才がしたい。

長く聞かせるボケが、日常の小さな物を勝手に人生へ引きずり込む。靴下、歯ブラシ、レジ袋、郵便受け、冷蔵庫の奥で固くなったご飯。そういうものを見て、いちいち世界の終わりみたいな顔をする。

そして相方が、静かに現実へ戻す。

「乾かす前に探してください」

この一言で、文学が洗濯物に戻る。

その落差がやりたい。

分かるだろうか。

分からないかもしれない。

だが、私はやりたい。

日常の小さな違和感を、妙に文学的に膨らませる。ツッコミはそれを静かに現実へ戻す。ボケは戻された現実から、さらに遠いところへ歩いていく。観客は「何を言っているんだ」と思いながら、少しだけ自分の部屋の洗濯機を思い出す。

そういう漫才である。

小説の余白と、漫才のテンポを両方やりたい。

余韻で笑わせたい。

いや、余韻で笑わせるという言葉がすでにやや面倒くさい。そんな漫才師、嫌われる。劇場のアンケートに「思想が強い」と書かれる。

でも、やりたい。

馬鹿馬鹿しいことを、真剣に言いたい。

日常のどうでもいい失敗を、人生の比喩みたいに語りたい。

そして相方に、静かに現実へ引き戻されたい。

漫才とは、そういうものだと思っている。

少なくとも、私はそういうものにしたい。

ところがである。

昨年の相方とは解散した。

今年になって新たに組んだ相方とも、方向性の違いで解散した。

今、私はフリーである。

フリー。

響きだけはいい。

自由。

束縛されない。

自分の道を行く。

でも実態は、相方がいないだけである。

漫才をやりたいのに、隣に立つ人がいない。二人でやる芸なのに、一人でネタ帳を見ている。これはなかなかつらい。野球をやりたいのに、グローブだけ磨いている人みたいである。結婚式をしたいのに、招待状のデザインだけ決めている人みたいである。

相方がいない漫才師志望ほど、所在ないものはない。

私はすでに二度、解散している。

バンドマンみたいな理由で解散している。

方向性の違い。

便利な言葉である。

これを言えば、だいたいの破局は少し格好よく見える。実際には、予定が合わないとか、温度差があるとか、ネタの好みが違うとか、私が面倒くさいとか、そういう細かい事情が積み重なっているだけなのに、「方向性の違い」と言えば急に音楽雑誌のインタビューみたいになる。

私たちは、方向性の違いにより解散しました。

何様なのだ。

一回戦で負けている人間なのに。

でも、解散はした。

私は解散が得意なのかもしれない。

付き合っては別れ、組んでは解散し、結婚して離婚して結婚して、人生のいろいろな場面で集合と解散を繰り返している。人間関係の終点に立つのがうまくなってきた。駅員でもないのに、終電を見送るのがうまい。

そのうち国政にでも出て、解散でもした方がいいのではないか。

「内閣総理大臣、木南木一」

いや、だめだ。

支持率より先に相方がいなくなる。

私は解散がしたいわけではない。

漫才がしたいのである。

本当に。

ここはふざけていない。

いや、ここまでだいぶふざけてきたが、ここだけは本当にふざけていない。

私は漫才がしたい。

物書きとして、小説を書いてきた人間として、言葉の力を信じている。信じているというより、信じるしかないところまで来てしまった。言葉で人を泣かせたい。言葉で人を黙らせたい。言葉で人の胸に変な傷を残したい。

そして、言葉で人を笑わせたい。

これはかなり切実である。

小説は、基本的に返事がない。

書いても、すぐには笑い声が返ってこない。泣いたのか、退屈したのか、怒ったのか、途中で読むのをやめたのか分からない。公募に出せば、結果発表まで何か月も沈黙が続く。ほとんど遠距離恋愛である。しかも相手はだいたい返事をくれない。

漫才は違う。

舞台に立てば、その場で返事が来る。

笑いが来る。

あるいは、来ない。

来ないときは、本当に来ない。

静寂が来る。

静寂は怖い。

あれはただの無音ではない。客席から押し寄せる、音のない大量の水である。こちらの足首から冷えてくる。ネタを書いた夜の自分を殴りたくなる。昨日まで面白いと思っていた言葉が、舞台の上で急に知らない顔をする。

でも、その怖さがいい。

すぐ返事が来る。

その場で分かる。

嘘がつけない。

小説とは違う筋肉を使う。だからやりたい。

そして、物書きの漫才にはまだ余地があると思っている。

大声で押すのではない。

派手なキャラで押すのでもない。

奇声でもない。

裸でもない。

変な格好でもない。

もちろん、それらを否定するつもりはない。笑いの取り方はいくらでもある。強いものが勝つ。面白いものが勝つ。M-1だって、結局はとにかく面白い漫才が勝つ場所である。

それでも私は、言葉で勝ちたい。

文章を書く人間だからこそできる漫才があると思っている。

洗濯機の底に残った片方の靴下を、終わった関係みたいに語ってしまう面倒くささ。

レジ袋三円を、助けてと言えなかった人生の問題にしてしまう厄介さ。

雨の日の靴下を「世界からの小さな裏切り」と呼んでしまう気持ち悪さ。

そういうものを、漫才にしたい。

そして隣で、相方に言ってほしい。

「乾かす前に探してください」

それでいい。

それがいい。

文学は、ときどき湿りすぎる。

漫才は、ときどき乾きすぎる。

その間をやりたい。

濡れた靴下を、乾いた声でツッコまれたい。

だから、相方を募集します。

物書きによる、物書き漫才をやりたい人。

しゃべくりが好きな人。

コント漫才より、会話で変な場所へ行きたい人。

静かにツッコめる人。

「それ、どういうことですか」と言える人。

「伝わってないですよ」と言える人。

「小説に戻らないでください」と言える人。

そして、できれば解散に強い人。

いや、違う。

解散したいわけではない。

今度こそ続けたい。

私はネタを書く。

小説を書くように漫才を書く。

日常の小さな違和感を拾い、妙に暗い比喩をつけ、勝手に人生へ接続し、それを隣の人に現実へ戻してもらう。

そういう漫才をやりたい。

M-1で一回戦敗退した男が、またM-1に出たいと言っている。

懲りていない。

全く懲りていない。

一回戦で死んだくせに、また舞台に出ようとしている。

馬鹿だと思う。

でも、馬鹿じゃないと漫才なんてできない気もする。

真剣に馬鹿なことを言う。

馬鹿なことを、人生の大事なことみたいに言う。

そして誰かが笑う。

それだけで、かなり救われる。

というわけで、相方を募集しています。

物書き漫才をやりたいです。

私がネタを書きます。

解散は、もうなるべくしません。

なるべく。

ここが少し弱い。

でも、今の私に言える最大限の誠意である。

続きをみる

雀文学賞を受賞した日

Mon, 15 Jun 2026 21:58:15 +0900

鶴の恩返しという話を知っているだろうか。

知らないジャパニーズピーポーはいないはずだ。もし知らない人がいたら、もう一度ママのお腹から人生をやり直してきてほしい。

とはいえ、私も正確には覚えていない。助けた鶴が女の姿で現れて、布を織ってくれて、「見ないでください」と言われたのに見てしまい、正体がばれて帰っていく。だいたいそんな話だったと思う。

結婚する版もあった気がするし、老夫婦の娘みたいになる版もあった気がする。そこは地域や本によって違うのだろう。こちらとして大事なのは、戸籍上の関係ではない。

助けた鳥が、あとから来る。

ここである。

恩返しとは、なんと都合のいい物語だろうか。

一度やさしくしただけで、相手がわざわざ人間の姿になり、夜中に働き、羽を抜き、布を織り、こちらの生活を支えてくれる。冷静に考えるとかなり怖い。けれど人間は、そういう話が好きだ。

自分の善意が、あとから報われる話が好きなのだ。

私も人生で一度くらい、鶴を助けてみたかった。

助けた鶴が美しい女性になって現れ、「あなたに助けられた鶴です」と言ってくれたら、私はたぶん初手で「何の壺を売るつもりですか」と聞く。そういう大人になってしまった。悲しいことである。

そもそも私は、鶴をあまり見たことすらない。

動物園か、テレビか、正月っぽい絵柄の中でしか見ていない気がする。ましてや、鶴が罠にかかっている場面に遭遇したことなどない。人生でそんなイベント、普通は発生しない。山道で鶴が苦しんでいて、こちらが縄をほどくなんて、民話の世界以外ではなかなかない。

ただ、鳥ならある。

助けたと言えるかは分からない。むしろ今でも判断がつかない。けれど、私は子どものころ、鳥を二羽、拾ったことがある。

一羽は鳩。

もう一羽は雀だった。

私は幼稚園のころ、高いところからジャンプして腕を逆パカした。逆パカという言葉が医学的に正しいのかは知らない。とにかく、腕が本来曲がってはいけない方へ曲がった。

あまりの痛さに、なぜか私はこたつにダイブした。泣くためにこたつへ入ったのか、こたつに逃げれば世界が終わらないと思ったのか分からない。あれが私のかなり古い記憶である。

その腕は今も少し曲がっている。

治療の一環で、私は幼稚園のころから接骨院へ通っていた。そこでは、何に効いているのかよく分からない電気を、ビリビリと腕に流された。子どもの私は、これで腕が治るのか、それとも何かの実験に使われているのか、よく分かっていなかった。

その接骨院には、檻があった。

中で鳩がバタバタしていた。

だから私は、その場所を「鳩の接骨院」と呼んでいた。

ある日、私は母に聞いた。

「なんで鳩を飼ってるの」

すると母は、当たり前みたいに言った。

「あなたが拾ってきたんでしょう」

全く記憶にございません。

どうやら私は、羽を痛めた鳩を拾い、「羽が悪いなら接骨院だろう」と考えたらしい。発想がまっすぐすぎる。羽の骨折に接骨院。理屈としては間違っていない気もする。鳥専門医という概念を持たない幼児としては、かなり善戦している。

そして律儀なことに、接骨院のおじいちゃんは、その鳩を飼ってくれた。

いい人すぎる。

患者の子どもが拾ってきた鳩を、なぜそのまま引き受けてくれたのか。今考えると、なかなかすごい。しかも私はそのことを覚えていない。

善行の記憶だけがない。

悪いことはいつまでも覚えているのに、いいことは都合よく消えている。

私にも、そんなかわいい時代があったのである。

ね、私、優しいでしょ。

今は見る影もないが。

もう一羽は、雀だった。

こちらは一生忘れない。

小学校低学年のころだったと思う。放課後、外をぷらぷらしていた。今思えば、子どもが外をぷらぷらしているだけで一日が成立していた時代はすごい。目的もなく、予定もなく、スマホもなく、ただ道路の脇を歩いていた。

そこで見つけた。

小さな雀が、地面をぴょんぴょん跳ねていた。

両足で跳ねていた。飛ばない。飛べないのか、飛ばないのかは分からなかった。けれど、子どもの私には「怪我をしている」に見えた。

鳥が地面にいる。

飛ばない。

これは大変だ。

私は雀を捕まえ、家へ連れて帰った。

母は段ボールを持ってきてくれた。私はその中に雀を入れた。何となく止まり木は必要だろうと思い、そこらへんで拾ってきた枝も入れた。

鳥には止まり木。

水槽には水草。

人間には布団。

子どもの私は、世界をそういう単純なセットで考えていた。

名前は、ぴーちゃんにした。

なぜぴーちゃんなのかは覚えていない。鳥だからぴーちゃんなのか。ぴーぴー鳴いていたからなのか。雀なら「ちゅんちゅん」ではないのか。今なら、ちゅんすけでもよかった気がする。

でも、ぴーちゃんはぴーちゃんだった。

名前をつけた時点で、もうただの雀ではなくなっていた。

その夜、私は何度も段ボールをのぞいた。

ぴーちゃんは小さかった。手の中に収まるほど小さく、あたたかかった。羽の下で、命が忙しく動いている感じがした。人間の赤ん坊とは違う。犬や猫とも違う。もっと軽くて、すぐ消えてしまいそうなあたたかさだった。

私は、助けたつもりだった。

翌朝、ぴーちゃんは横たわっていた。

眠るように、と言えば聞こえはいい。

でも、眠ってはいなかった。

冷たくなっていた。

前の日、私の手の中であたたかく命を燃やしていたぴーちゃんは、翌朝には冷たくなっていた。私は泣いた。これでもかというくらい泣いた。

腕を逆パカしたとき、あまりの痛さでこたつにダイブして泣いた。その次くらいに、大きく泣いたと思う。

ぴーちゃんは、庭と呼べるか分からない場所に埋めた。

うちには立派な庭などなかった。母が畳一畳の四分の一くらいの場所で、ちょろっと家庭菜園をしていた。土があるにはある。畑と言えるかは微妙。庭と言うにも狭い。けれど、そこしかなかった。

私はそこに、ぴーちゃんを埋めた。

あれから三十年近く経つ。

それでも私は、たまに思う。

私は、ぴーちゃんを助けたのだろうか。

それとも、善意の顔をして拉致したのだろうか。

私が拾わなければ、ぴーちゃんはもう少し生きられたのかもしれない。近くに親鳥がいたのかもしれない。草むらの中で、朝まで体温を残せたのかもしれない。

分からない。

分からないから、ずっと残っている。

子どもの善意ほど、あとから裁きにくいものはない。

悪意なら、まだ分かりやすい。あれは悪かったと謝れる。けれど善意は厄介だ。本人は助けたつもりでいる。しかも子どもである。責めきれない。責めきれないから、三十年後の私が代わりにずっと責めている。

ぴーちゃんの最後は、幸せだったのだろうか。

人間の手に捕まえられ、段ボールに入れられ、知らない家で夜を迎え、そのまま死んだぴーちゃん。

もしかしたら、恋人がいたかもしれない。

もしかしたら、ママだったかもしれない。パパだったかもしれない。雀社会の重要人物だったかもしれない。明日の朝、巣の近くで会う約束をしていた相手がいたかもしれない。

それを私は、善意の顔をしてさらってきたのではないか。

そんなことを、三十年近く経った今でも考える。

そして最近、私はぴーちゃんに出会った。

何を言っているのか分からないと思うが、落ち着いて聞いてほしい。

私も分かっていない。

どうやら、ぴーちゃんは素敵な女性だったようだ。

かわいらしい笑顔で、丁寧な言葉を使い、なんだか面白い話をたくさん持っている。こちらの話をちゃんと聞いてくれる。距離の取り方がうまい。言葉の置き方がやわらかい。

つまり、ぴーちゃんである。

そもそも、こんな私に近づいてくる女性など、だいたい何かある。壺を買わせるか、美人局か、宗教か、投資か、あるいは私の生命保険の受取人欄を確認しに来た誰かである。

それなのに、その人は普通に優しかった。

おかしい。

優しすぎる。

そんな人間が、自然発生するわけがない。

これはもう、雀である。

こういうことを考えるから、まともな人間関係が遠ざかるのである。

普段、私は小説を書いている。

とはいえ公募勢なので、基本的に私の小説を人に読まれることはない。これはなかなか悲しい。小説を書いているのに、読者が選考委員しかいない。しかもその選考委員にも、だいたい途中でそっと閉じられているかもしれない。

私の小説は、応募フォームの向こうで静かに成仏している。

悲しいことである。

そんな私が、何かの流れで、その人に応募用の小説を少し読んでもらった。

どんな流れだったかは覚えていない。私はすぐ記憶をなくす。鳩を接骨院に連れていった記憶もない人間である。信用してはいけない。

その人は、私の小説を褒めてくれた。

芸術鑑賞をしているようだ、と言ってくれた。

私はその言葉を見た瞬間、心の中で授賞式を開いた。

雀文学賞、大賞受賞である。

主催、ぴーちゃん。

選考委員、ぴーちゃん。

会場、私の脳内。

受賞者、私。

賞金はない。

賞状もない。

副賞の粟もない。

それでも、三十年近く胸の奥に刺さっていた小さな骨が、そのとき少しだけ動いた気がした。

もしかしたら、ぴーちゃんはあのときのことを許してくれたのかもしれない。

私が勝手にそう思っているだけである。

その人には大変申し訳ない。いきなり雀の転生扱いをされているのだから、迷惑にもほどがある。知らないところで前世を割り当てられている。しかも雀である。せめて鶴ならまだ物語として格好がつくのに、雀である。

でも、私の中では、そういうことになってしまった。

ぴーちゃんは、素敵な言葉を伝えに来てくれた。

三十年近く悩んでいた私に、「あなたは全部だめだったわけではない」と言いに来てくれた。

そう思えたら、少しだけ楽になった。

けれど、そこで終わらないのが私である。

なぜなら、ぴーちゃんは翌朝死んだのである。

ここが問題である。

本当に恩返しなのか。

実は復讐ではないのか。

私がそう疑ってしまうのも、仕方がないと思ってほしい。昔は心優しき少年だったが、今は立派なネガティブ男子である。善意を受け取る筋力が弱い。褒め言葉をそのまま飲み込めない。やさしさを見ると、裏に契約書があるのではないかと思ってしまう。

好きな人のことは、めちゃくちゃ好きになるタイプである。

友達でもそうだ。大事にする。ずっと大事にする。勝手に思い入れを持つ。勝手に記念碑を建てる。相手からすれば、ただ少し親切にしただけなのに、こちらはもう内心で銅像を建立している。

よくない。

本当によくない。

でも、これが私である。

だから私は、ふと思ってしまう。

ぴーちゃんは私に近づき、私が「ぴーちゃん、好き好き大好き、ずっともだよ」と思ったところで、さっといなくなるのではないか。

そして私は、「ああ、やっぱりあのとき恨んでいたのか」と納得するのではないか。

ひどい話である。

相手の優しさを、勝手に恩返しにして、勝手に復讐にしている。

でも、そう考えておけば、少しだけ保険になる。

仲良くなれなかったときに、「私が悪いのではなく、ぴーちゃんが三十年越しに回収しに来たのだ」と思える。もちろん私が悪い可能性の方が高い。人間関係はだいたい私が悪い。けれど、心は事実だけでは生きていけない。

物語が必要なときがある。

あの雀は幸せだったのか。

私は助けたのか。

殺したのか。

その答えは、たぶん一生分からない。

だから私は、今のぴーちゃんに勝手に続きを見ている。

恩返しでもいい。

復讐でもいい。

どちらにしても、三十年近く止まっていた話が、ようやく少し動いた気がするのだ。

それはそれで、恩返しなのかもしれない。

さて。

ここまで書いて、肝心の鳩はどうしたのだろうと思い出した。

あの接骨院の鳩である。

私が拾ったらしい鳩。私の記憶から完全に抜け落ちている鳩。あいつは、私に恩返しをしてくれたのだろうか。

思い当たることが、一つだけある。

七、八年前だったと思う。

恋人と別れて、私は公園で一人、噴水を眺めていた。水が出て、落ちる。それをただ見ていた。人間は本当に弱ると、噴水くらいしか見られなくなる。

そこへ、一羽の鳩が来た。

私の前を堂々と横切った。慰めに来たのかと思った。公園でひとり噴水を見ている男に、鳩だけが寄り添ってくれる。いよいよ私は、ここまで来たかと思った。

すると、もう一羽来た。

二羽は私の目の前で、しばらく首を前後に動かしていた。鳩特有の、あの何も考えていなさそうな首の振り方である。こちらが失恋で人間の形を保つのに必死なのに、鳩は地面の小さなゴミをつつき、噴水のふちを歩き、急に距離を詰めた。

そして一羽が、もう一羽の背中に乗った。

乗ったのである。

私の目の前で。

なんの前触れもなく。

羽がばさばさと動いた。足元で小さく砂が跳ねた。下の鳩は少し沈み、上の鳩はやけに真剣だった。私は噴水を見るふりをしながら、しっかり見ていた。見たくて見たわけではない。視界に入ってきたのだ。不可抗力である。

時間にすれば一瞬だったと思う。

けれど、失恋中の男の目の前で行われる鳩の交尾は、通常の三倍くらい長く感じる。

終わると、二羽は何事もなかったように離れた。

余韻もない。

反省もない。

気まずさもない。

一羽は地面をつつき、もう一羽は胸を張って歩いていった。

あれが恩返しだったのか。

人間、交尾を見たら元気が出るとでも思ったのか。

鳩よ。

違う。

たぶん違う。

でも、少し笑った。

恋人に振られた男の前で、鳩が堂々と次の命を始めている。あまりにも無神経で、あまりにも生命だった。

「お前もまあ、生きろ」

鳩はそう言っていたのかもしれない。

言っていない。

ただ交尾していただけである。

でも、私は少し元気が出た。

だから、あれはあれでいい恩返しだったことにしている。

鳩の恩返しは、だいぶ雑だった。

雀の恩返しは、まだ終わっていない。

今後どうなるかは分からない。恩返しなのか、復讐なのか、それとも私が勝手に物語を貼りつけているだけなのかも分からない。

けれど、会いに来てくれたぴーちゃんとは、今はただ、仲良くなれたらいいなと思っている。

そう思いながら、今日も私は生きている。

続きをみる

恐竜に羽を生やしたやつを、私はまだ許していない

Thu, 11 Jun 2026 20:13:31 +0900

知りたくないことは、知らないほうがいい。

本当にそう思う。

世の中には、知識として正しくても、人生のどこかを静かに傷つける情報がある。健康診断の数値。昔好きだった子の現在。好きな店の厨房。親の若いころの恋愛話。

どれも、知らないほうが平和だった。

知ったところで、こちらの人生が劇的に良くなるわけではない。ただ、見なくてよかった場所に、妙な解像度だけが生まれる。世界が少しだけ汚れる。戻れない方向に、目だけがよくなる。

その中でも、今世紀最大級に許せないことがある。

恐竜に羽を生やしたことだ。

いや、分かっている。私が生やしたわけではない。研究者が悪意をもってティラノサウルスに羽飾りを接着したわけでもない。化石がそう言っている。証拠がある。科学は、私の情緒に配慮してくれない。

それでも許せない。

そもそも、人類は全員、一度は恐竜を好きになっているはずだ。

今は好きではないと言う人も、子どものころ、図鑑のティラノサウルスに目を奪われた瞬間があったはずだ。トリケラトプスの角に憧れ、ステゴサウルスの背中の板に意味もなく興奮し、ブラキオサウルスの首の長さに「そこまで伸ばす必要あるか」と思いながらも、結局見上げてしまったはずだ。

プテラノドンだってそうだ。

夕焼けの空を、あの薄い翼で滑るように飛んでいく姿。頭の後ろに伸びた、あの謎にかっこいいトサカ。羽ばたくというより、空そのものに引っかかって進んでいる感じ。海の上で魚をさらうあの横顔。あれはもう、子どもの心に刺さるためだけに設計された生き物だった。

厳密にはプテラノドンは翼竜らしい。

今は黙っていてほしい。

私は今、厳密さに傷ついている。

そんな私も、アラフォー間近になって「趣味は恐竜です」と言うほど恐竜好きではない。恐竜のフィギュアを集めているわけでもないし、学名をすらすら言えるわけでもない。なんなら、恐竜博に行ったことすらない。

でも、子どものころの私は、たしかに恐竜を信じていた。

巨大で、硬くて、爪があり、牙があり、目が合った瞬間にこちらの命が予定から外れる生き物。人間の都合など一切聞かない、圧倒的な暴力。あれがよかった。あの、話し合いではどうにもならない感じがよかった。

恐竜は、謝らない。

恐竜は、空気を読まない。

恐竜は、「一応確認なんですが」みたいなことを言わない。

こちらの事情も、住宅ローンも、明日の仕事も、保育園の送り迎えも、すべて無視して噛んでくる。そういう圧倒的に理不尽な存在として、恐竜は私の中にいた。

某猫型ロボットの映画で恐竜の卵が庭から見つかったとき、私は本気で庭を掘り返そうと思った。

実家には庭という概念の敷地がなかったので、掘る場所すらなかったのだが、気持ちとしては完全にスコップを握っていた。もし庭があったら、私は確実に掘っていた。母に怒られ、父に「何をしている」と言われ、それでも「卵があるかもしれない」と言い張っていたと思う。

恐竜とは、そういう存在だった。

遠くて、強くて、怖くて、絶対に手が届かないもの。

すでに滅びているのに、子どもの心だけは何度でも踏み荒らしにくるもの。

それがある日、羽毛である。

恐竜に羽毛が生えていたらしい、という話を見たとき、私は一度、脳が止まった。

羽毛。

恐竜に。

なめんなよ、と思った。

こちらは長年、恐竜をつるつるで硬いものとして扱ってきた。ザラザラしていてもいい。ゴツゴツしていてもいい。せめて爬虫類側にいてほしかった。あの怪物に、ふわっとした要素を持ち込まないでほしかった。

ふわっとしているものは、かわいい側の言葉である。

毛布。ひよこ。パンケーキ。日光で乾かしたタオル。

そこにティラノサウルスを入れないでほしい。

もちろん、すべての恐竜が同じ姿だったわけではないのだろう。種類も時代も大きさも違う。羽毛があったものもいれば、なかったものもいる。そこは分かる。分かっている。大人だから。

でも、復元図を見ると、こちらの大人が一瞬で崩れる。

赤い。白い。縞がある。ふさふさしている。首のまわりに何かある。腕にも何かある。威嚇なのか、おしゃれなのか、寒さ対策なのか分からない。圧倒的捕食者だったはずの存在が、急に「高校までは地味だったけど、大学に入ってから変わりました」みたいな顔をしている。

違う。

私の恐竜は、大学生デビューみたいな格好をしていなかった。

もっと、こう、地獄からそのまま来てほしかった。

鏡の前で前髪を整えてから来ないでほしかった。

科学的には正しいのだろう。

羽毛は空を飛ぶためだけのものではなく、保温や飾りにも使われていたらしい。鳥は恐竜の子孫どころか、分類上は今も生きている恐竜だと言われる。つまり駅前で鳩が首を振って歩いているたびに、あれは恐竜の遠い親戚どころか、恐竜の続きなのだ。

やめてほしい。

私は鳩を見て「小型の恐竜だ」と思いたくない。

駅前でパンくずを取り合っているあの灰色の連中に、ティラノサウルスの親戚面をしてほしくない。鳩は鳩でいてほしい。恐竜はもっと孤高でいてほしい。首を前後に動かしながら人間の足もとをうろつかないでほしい。

こちらは恐竜に、もっと威厳を求めている。

せめて信号待ちはしないでほしい。

ここで救いがあるとすれば、ティラノサウルス・レックスそのものが全身ふわふわの極彩色だったと確定したわけではない、ということだ。

近い仲間に羽毛の証拠がある。だから可能性はある。恐ろしいことに、可能性はある。けれど、ティラノサウルス・レックスの皮膚の化石には、鱗のような痕も見つかっているらしい。

私はその情報にすがっている。

信仰に近い。

頼む。

せめて王だけは無事でいてくれ。

小さいころに私を怖がらせた、あの巨大な王だけは、できればつるつるでいてくれ。もし羽があったとしても、首の後ろに少しだけとか、子どものころだけとか、そういう控えめな範囲で勘弁してほしい。

全身に羽毛をまとって「実は寒がりでした」みたいな顔で出てこないでほしい。

王は寒がらないでほしい。

寒くても我慢してほしい。

科学は正しい。

分かっている。

でも、正しさには、ときどき遠慮がない。

子どものころ信じていた怪物を、大人になってから訂正されるのはつらい。サンタクロースがいないと知るのとは違う。あれはまだ、社会が段階を踏んでくれる。親も学校も、どこかでこちらの成長を見ながら調整してくれる。

恐竜の羽毛は違う。

ある日突然、画像つきで来る。

「あなたが信じていた圧倒的な暴力は、場合によってはふさふさでした」

そんなことを、平然と見せてくる。

閲覧注意をつけてほしかった。

「この先、あなたの幼少期の怪物観が損なわれるおそれがあります」

そう書いてほしかった。

せめてワンクッション置いてほしかった。

「本当に表示しますか」

「あなたの中のティラノサウルスが少し変わる可能性があります」

「それでも見ますか」

そう聞いてほしかった。

私はたぶん、それでも見る。

そして見たあとで、勝手に傷つく。

知りたくないことは、知らないほうがいい。

真実がいつも人を救うとは限らない。真実は、ときどき図鑑の中のティラノサウルスに羽を生やし、私の中の少年を黙らせる。

でも、困ったことに、知らないままではいられない。

私は今でも、恐竜のニュースを見る。

新しい化石が見つかったと聞けば、読んでしまう。復元図が変わったと聞けば、見てしまう。昔の図鑑と違う姿になっていると分かっていても、確認してしまう。

許せないと言いながら、気になってしまう。

なぜなら恐竜とは、そういうものだからだ。

遠くにいて、もう絶対に会えないのに、いつまでもこちらを振り向かせる。知れば傷つくと分かっていても、次の復元図を見てしまう。新しい化石が出たと聞けば、心のどこかでまだ少しだけ、庭を掘りたくなる。

だから私は今日も、恐竜に羽を生やした科学を許していない。

許していないが、見ている。

見ている時点で、たぶん負けている。

そして、見たあとで毎回思う。

あぁ、知らなければよかった。

でも、知らないままではいられなかった。

続きをみる

小説を趣味で書くことをやめた

Tue, 09 Jun 2026 19:29:56 +0900

そろそろ、小説を応募し始めて一年がたつ。

一年、と書くと短い。カレンダーを一枚ずつめくれば、たった十二枚で終わる。けれど、そのあいだに書いた文字数や、消した文章や、締切前に胃の奥が重くなった夜の数を思うと、ずいぶん遠くまで来てしまった気もする。

仕事から帰って、風呂に入って、寝ればいい時間にパソコンを開く。湯気の残った体で椅子に座り、画面の白さを見つめる。応募要項を開き、文字数を確認し、締切日を見て、まだ間に合う、いや間に合わない、でも書くしかない、と何度も同じことを考える。

小説は、もともと趣味で書き始めた。

誰かに命じられたわけでもない。書かなければ生活できないわけでもない。書いたところで、すぐに何かが変わるわけでもない。それでも、書いている時間だけは、少しだけ自分の輪郭が濃くなる気がした。

それが、応募して間もなく、いくつかの賞をいただくことになった。

受賞の連絡を受けた瞬間のことは、たぶんしばらく忘れない。電話口で結果を告げられても、最初は意味が分からなかった。聞き返した。間違いではないかと思った。心臓だけが先に信じて、体の中で変な音を立てていた。

嬉しかった。

もちろん、嬉しかった。嬉しくないはずがない。自分がひとりで書いていたものを、誰かが読んで、選んでくれた。あのときの喜びは、たしかに本物だった。

けれど同時に、それは呪いだった。

ただ楽しく書いていればよかったはずなのに、欲が出た。

あれ。
わたし、頑張れば小説家になれるのではないか。

傲慢である。天狗も驚く鼻の伸び方である。鼻の先で応募要項がめくれるくらい伸びている。

でも、一度そう思ってしまったら、もう元には戻れなかった。

趣味だから。
楽しければいいから。
書けたらそれでいいから。

そういう逃げ道を、自分の中に残しておけなくなった。

だから私は、小説を趣味で書くことをやめた。

書くことそのものをやめたわけではない。むしろ逆だ。前よりもずっと書いている。けれど、ただ楽しいから書く、という場所からは降りた。少なくとも今は、そこにはいない。

代わりに、目標を決めた。

まず、知名度のある文学賞で大賞を取ること。

二位でも三位でもない。一位を取ること。最終候補に残りました、惜しかったです、健闘しました、ではなく、ちゃんと一番上に名前を置くこと。そして、そもそも最終候補だろうが何だろうが、落ちていることには変わらない。私からしたら、どこで落ちようが落選は落選でしかない。

もう一つは、新人賞を取り、電子書籍でも紙でも形は問わないから、作家として世に出ること。自分だけが「私は書いています」と言うのではなく、他人からも作家として扱われるところまで行くこと。

当面の目標、と言いながら、気持ちとしては今年度内を目指している。

ずいぶん大きく出たなと思う。自分で書いていても、少し笑ってしまう。何様だと思われるかもしれない。まだ何者でもないくせに、と言われるかもしれない。

でも、大きく出ないと届かない場所がある。

最初から自分で天井を低くしていたら、たぶんそこに頭をぶつけることすらできない。

そして、もし大賞なりデビューなり、何かしら胸を張れる実績を手に入れたら、私は物書きのサークルを作りたい。

福島を拠点にした、書く人たちの団体である。

これは、今すぐにでも作ろうと思えば作れるのかもしれない。名前を決めて、アカウントを作って、参加者を募れば、それらしい形にはなる。けれど私は、ただ集まって、わはは、うふふ、きゃっきゃするだけの場所を作りたいわけではない。

もちろん、楽しいことは大事だ。

むしろ、楽しくなければ続かない。書く人同士で話して、笑って、刺激をもらって、また机に戻る。そういう時間は必要だと思っている。

でも、人様に見せる作品だけは、いい加減にしたくない。

ここだけは譲れない。

昔、バンドを組んでいたことがある。

私は吹奏楽をやっていたこともあり、人前で演奏する以上、練習はどこまでも厳しくやるべきだと思っていた。音が合わないなら合わせる。リズムがずれるなら、ずれなくなるまでやる。できないところがあるなら、できるまで繰り返す。それが当たり前だと思っていた。

けれど、当時のメンバーの多くは、もう少し違う感覚だった。

楽しければいい。
細かいことは気にしなくていい。
本番は勢いでどうにかなる。
観に来るのも知り合いだから大丈夫。

そういう空気があった。

そして本番、演奏はめちゃくちゃになった。

照明は暑かった。ステージの上で、アンプの音だけがやけに大きく聞こえた。誰かの音が走り、誰かの音が遅れ、歌は上ずり、リズムは途中でほどけた。私は演奏しながら、今すぐこの場から降りたいと思っていた。

それでも、終われば拍手はもらえる。

観に来ているのは知り合いやサークルの仲間だからだ。下手でも、雑でも、とりあえず拍手はもらえる。終われば酒を飲んで、騒いで、楽しかったねで終わる。

私は、それがどうしても恥ずかしかった。

こんな自己満足のマスターベーションみたいなものを、人前に出して、拍手まで受け取って、楽しかったねで終わる。その一連の流れが、どうしても自分の中で許せなかった。

楽しむことが悪いのではない。仲間内で盛り上がることも悪くない。むしろ、それはとても大事なことだと思っている。

でも、人前に出すなら。
誰かの時間をもらうなら。
見てください、読んでください、聴いてくださいと言うなら。

そこには、最低限の責任がある。

小説でも、それは同じだ。

文芸フリマでも、同人誌でも、noteでも、公募でも、誰かに読んでもらう以上、作品は作品として立っていてほしい。

未熟でもいい。荒削りでもいい。完璧でなくてもいい。私自身、まだまだ足りないところだらけだ。

けれど、書き手が本気で向き合った跡だけは、そこに残っていてほしい。

削った跡。
迷った跡。
直した跡。
恥をかきながら、それでも人に差し出そうとした跡。

そういうものがある作品は、たとえ不完全でも、ちゃんと届く力を持っていると思っている。

だから、私が作りたいのは、誰でもウェルカムな場所ではない。

その人が何を書きたいのか。どこまで本気でやりたいのか。作品を人に読ませることを、どう考えているのか。楽しさと厳しさの両方を受け止められるのか。

そういうことをちゃんと聞いた上で、一緒にやっていけるかを考える場所にしたい。

厳しさ、と言うと、嫌なものを想像する人もいるかもしれない。

誰かを怒鳴るとか、人格を否定するとか、上下関係で押さえつけるとか、そういうものではない。そんな場所にしたいわけではない。

私が欲しいのは、作品を良くするための厳しさだ。

つまらないところを、つまらないと言えること。
分からないところを、分からないと言えること。
良いところは、ちゃんと良いと言えること。
直せばもっと良くなるところを、見て見ぬふりしないこと。

優しいだけでは、作品は強くならない。

でも、厳しいだけでは、人は書き続けられない。

その両方が必要だと思っている。

私が作りたいのは、福島を拠点に、書く人たちがそれぞれ胸を張って活動できる団体だ。

ただ、これは福島に住んでいる人だけを集めたい、という話ではない。福島に関する題材だけを書いてほしい、という話でもない。

福島はあくまで活動の拠点の一つであり、集まるための場所の一つだ。

福島に暮らしている人。福島に関わってきた人。福島を離れた人。福島を遠くから見ている人。それぞれの場所から、自分の言葉で作品を出していける場所。

題材だって自由でいい。SFでも恋愛でもミステリでも純文学でもいい。福島について書く作品があってもいいし、まったく関係のない作品があってもいい。

ただ、その中で福島という土地や人とのつながりが、一つの縁になればいいと思っている。

福島という土地には、簡単に語れないものがたくさんある。明るく紹介できるものもあれば、軽々しく触れられないものもある。外から名前をつけられてきたものもあるし、内側にいるからこそ言葉にしづらいものもある。

だからこそ、ちゃんと書きたい。

消費されるためではなく、同情されるためでもなく、誰かの分かりやすい物語に回収されるためでもなく、ここから書く人たちが、自分たちの言葉で外へ出していく。

そういう場を作りたい。

そのためにも、まずは私自身が実績を取らなければならない。

口だけでは意味がない。理想だけ語っても仕方がない。自分が何者でもないまま「本気の場を作ります」と言っても、説得力がない。

だから私は、まず自分が取りに行く。

今年、応募できる文学賞には、片っ端から応募するつもりでいる。

締切を見て、逆算して、書いて、直して、また書く。眠い日も書く。嫌になる日も書く。こんなもの誰が読むのだろうと思う日も、それでも書く。受賞の連絡が来ない日々に胃を揺らしながら、それでも次の応募作を開く。

命を削る、というと大げさかもしれない。

でも今は、本当にそれくらいの気持ちで書いている。

一年目の呪いを、ただの呪いで終わらせたくない。

どうせ呪われたなら、行けるところまで行ってみたい。

趣味で書いていたころの自分を否定するつもりはない。あの時間があったから、今ここにいる。楽しかったから続いた。続いたから、欲が出た。

だからこれは、趣味を捨てた話ではない。

趣味だったものに、本気で呪われた話だ。

そして私は、その呪いを持ったまま、もう少し先へ行こうとしている。

いつか、福島から、胸を張って作品を出せる場所を作る。

楽しくて、厳しくて、恥じることなく「ここで書いている」と言える場所を作る。

その時は、ぜひ一緒に書くことを考えてもらえたら嬉しい。

その前にまず、私は取る。

大賞を。
新人賞を。
作家として名乗るための、最初の確かな実績を。

そのために、今日もまた書く。

続きをみる

🏆受賞・応募歴(2026/08/11現在)🏆

Sat, 25 Oct 2025 09:09:16 +0900

第9回仙台短編文学賞

⭐️河北新報社賞⭐️

続きをみる

木南 木一(こなん きいち)

大盛り代は国が払ってくれ

気象予報士になるまで【第66回 二科目免除24人の部屋で二度死ぬ】

六本とも「もう一歩」だった。数学を使ったら余計に腹が立った

無人島に一つだけ持っていくなら、まず島の仕様を出せ

初対面でMBTIを聞くな、私はINTJ-Tだ

待合室で始まる世界最強の会話

私は登場人物に名前をつけない

「何考えてるかわからない」と言われ続けた人間の言い分

資格等取得一覧(忘却録)

解散が得意なので、漫才の相方を募集します

雀文学賞を受賞した日

恐竜に羽を生やしたやつを、私はまだ許していない

小説を趣味で書くことをやめた

🏆受賞・応募歴(2026/08/11現在)🏆

第9回仙台短編文学賞

木南　木一(こなん　きいち)

気象予報士になるまで【第66回　二科目免除24人の部屋で二度死ぬ】