覚えてねえし忘れらんないよ

記事タイトルはZORNの楽曲「家庭の事情」のリリックより。私にも覚えてない上に忘れられないことがある。

赤黒い雨がざあざあ降っている。その中で私は声もなく叫んでいる。

この風景は、現実に存在したものではないが、確かに私の記憶の中にある。忘れた頃に夢に出てきたり、脳裏にふっと浮かんだりする。赤黒い雨の正体は何なのか、なぜ私は叫んでいるのに全く声が聞こえていないのか、色々と疑問に思う点も多い風景である。この風景は、私の中に浮かんでくるたびに、ある種の懐かしさを感じるくらいには古くから存在している気がする。

私の従兄は、若い頃に自死した。らしい。「らしい」と書いたのは、当時親戚付き合いがなく、リアルタイムでその事実を知る機会がなかったからだ。

私は子どもの頃、従兄と仲が良かった。同じ県内に住んでいたせいもあったが、それ以上に、お互い祖父母の家に頻繁に遊びに行っていたから、自然と一緒に遊ぶ機会が多かった。祖父母の家の2階、オーディオ機器などが置かれた祖父の趣味の部屋が遊び場だった。従兄はゲーム好きで、その部屋にはさまざまな種類のゲーム機器が備えられていた。パソコンもあった。スーファミでやるマリオ、セガサターンでやる格ゲー、プレステでやるRPG、パソコンでやる音ゲーなどなど、多種多様なゲームをした。2、3人掛けのソファがあって、少し埃臭くて、そんな部屋の匂いまでよく覚えている。私はゲームに詳しくはなかったし、ルールや操作方法を正確に覚えてやり込むには至らなかったのだが、何となく従兄と2人でいる時間は多かった。従兄は10個ほど年上だったから、当時中学生くらいだったろうか。そしていつからだったろうか、従兄が私を触るようになったのは。

思い出される記憶、恥ずかしく、変な感覚で、何となく気持ちがいいことのような、でも秘密にしなくてはいけないような、とにかく妙としか言えないような気持ち。「触る」という行為は秘密裏にエスカレートし、それから何年も続いた。私が小学校3年生になり、明確に「気持ち悪い」と捉えられるようになるまで。

「嫌？」と聞かれたのを覚えている。必死だった。頭がパニック状態で、無言で抵抗するので精一杯だった。その後、行為は無くなった。私は今まで通り、埃臭い部屋で従兄とゲーム遊びを続けた。

小学校に入って私はいじめを受けたらしい。育てていた花の苗をカッターで何者かにズタズタにされた。私はよく覚えていない。私が、友だちのお母さんにそのことを話して発覚したらしい。母は酷く驚き、ショックを受けたそうだった。その事実を知るのもだいぶ先の話だった気がする。

小学3年生に上がる頃には、いじめは無くなっていたと思う。その頃の記憶と言えば、好きな男子ができたり、同級生と恋愛話をしたり、胸が出てきてプールの授業が嫌になったり、そんな他愛もないものだ。好きな人ができたと言っても、心ときめかせるばかりで、特に告白もせず、付き合いたいなどという概念にも至らなかった。

小学校高学年になり、いよいよ思春期真っ只中という時、学校で初めて、というか人生で初めての性教育を受けた。

訳がわからない。女の人にはおしっこをする穴とうんこをする穴と、もう一つ赤ちゃんを産む穴がある。言葉で説明されても、図示されても、わからない。赤ちゃんが産まれるには、その穴から精子が入ってくる。なおさらわからない。なぜそこに急に男性器が出てくるのか。結局私はセックスという行為を理解できなかったし、したくなかったんだと思う。

何がきっかけだったかは覚えていないが、高校に入る頃、セックスという行為がどういうものなのか、初めて正しく認知した。相当なショックだった。自分がされていた行為が何だったのか、理解してしまったからだ。

混乱した私は体調を崩した。朝ベッドから起きられなくなり、学校を休み出した。いくら時間をかけても着る服が選べなくなり、登校の準備段階でつまづいた。次第に眠れない日も多くなり、やっとのことで登校しても、聞こえるはずのない悪口やサイレンの音が鳴り続けた。

その頃のことをあまりよく覚えていない。最終的に私は、人形のように、喋らず、自分でトイレも行けなくなった。そのことを全く覚えていないのは、人間として生きていくための自己防衛本能だったのではないかと思う。それでも私は生きていた。

高校は4年かけて卒業した。その間、一度だけ通学中に従兄に偶然出くわしたことがある。雨の降る日だった。

元気？とか何とか、二言三言交わしてすぐ別れた。思えばそれが生きている従兄を見た最後の日だった。

従兄が自ら死んでいた、と母から聞いたのは、大人になってからだったように思う。死んだのか、と淡々と思うのみで、特に感情は湧かなかった。

今でも時折、赤黒い雨の降る夢を見る。涙を流して目覚めることがある。叫びのような自分の声で目覚めることがある。

死ぬなんて生温い
真っ当に生きて償え

そう私はたしかに叫んでいた。この言葉は従兄に対しての言葉でもあるし、自分に向けた言葉でもある。私はいまだに、好きな異性ができると、自分の中にある加害性を感じて心底気持ちが悪くなる。従兄が私に向けていたような気持ちを、私も誰かに向けたくはない。心のどこかでそう思っているからかもしれない。

いつか、私の友人が話した。「死んだペットの話を生きている人がするとね、あの世で花のシャワーが降るんだって。」動物が大好きな彼女が嬉しそうに語るので、私の瞼の裏にも、笑顔で舌を出し、舞い散る花の中を嬉しそうに走り回る犬の姿が浮かんだ。

ふと思った。今、あいつの周りには花が降っているだろうか。勝手に死んでいったあいつの周りに。それは、今も時折私に降っている赤黒い雨に似ているような気がした。ざあざあと、しかし音もなく、降る。赤黒い花弁がばらばらと。綺麗だろ。