海の糸　第8話　あんこで包む、昆布の地図

神奈川・横浜　株式会社昆布文庫　中島葵　2023年

葵が母に電話をかけたのは、仕事帰りの、遅い時間だった。

横浜の部屋で、資料を広げたまま、スマートフォンを耳に当てる。呼び出し音のあと、実家の台所の物音が、少し遅れて聞こえてきた。

「お母さん、相談したいことがあって」

久美子は、何かを片づける手を止めずに答えているようだった。受話器の向こうで、かすかに紙のこすれる音がする。

「あらたまって、何」

「この間、KOMBU HOUSEさん紹介してもらったじゃない？ものすごく素敵な和風の空間だったの。

それでね。それからずっとお母さんと一緒に行った、茶道のお稽古の時にいただいた和菓子のことが気になってしまって。
昆布の新しい和菓子を作りたいなって思ったの。全部の昆布の粉を混ぜた、練り切り。どう思う？」

「全部って？」

「天然も、養殖も。日高も、羅臼も、利尻も、真昆布も。それ以外も全部ブレンドして入れたいの」

少しの間、電話の向こうが静かになった。

「なんで、全部なの」

「一種類だけ使ったら、それ以外の昆布は、選ばれなかったことになる」と葵は言った。
「でも、どの地域の昆布も、誰かが育てて、誰かが収穫して、誰かが干している。全部混ぜた昆布の粉なら、日本の昆布の旨みを丸ごと和菓子に込められるような気がして」

久美子は、しばらく黙っていた。受話器越しに、息をつく気配だけが伝わってきた。

「私が、お稽古ごとを続けてきた理由と、似ているかもしれない」

「え」

「お茶って、季節を丸ごと受け入れるものだから。晴れの日も、雨の日も、選ばない。来た季節を、そのまま迎える」

　葵は、子供の頃のことを思い出していた。

　母に手を引かれて通った稽古場。棗の絵柄が、月によって変わっていたこと。掛け軸の言葉が、暑い日には涼しげに、寒い日にはあたたかく選ばれていたこと。当時は、意味もわからず、ただ座らされているだけだと思っていた。

「うちの店が、今の格になったのも、お母さんがお稽古を続けていたからだと思う」と葵は言った。「所作とか、器の選び方とか。あれ、お母さんのお稽古から来てたんだね」

「気づいてなかったの」

「最近、気づいた」

　久美子は、少し笑ったようだった。電話越しでも、それは分かった。

「私も、お師匠さんに言われるまで、気づかなかったことばかりよ。お茶は、全部あとから分かる。あなたの資格だって、そう」

「あれ、証明できるようなものじゃないけどね」と葵は苦笑した。

「でも、体には残ってる。今日みたいに」

　数日後、久美子が電話をかけてきた。

「お師匠さんが、京都の和菓子屋さんを紹介してくださるって」

　その店は、長年のお稽古や茶会を通じて、久美子の師匠と付き合いのある老舗だった。もともと、十勝の小豆を扱っている店だという。京都へ向かう新幹線の中で、葵は資料をもう一度読み返した。

　店に着くと、白い作務衣を着た職人が、奥から出てきた。

「昆布のお菓子、と伺いました」と職人は言った。「正直、うちは和菓子一筋で、昆布のことはよく知りません」

「知らなくて、大丈夫です」と葵は言った。「私も、この会社に入るまで、昆布のことをちゃんと知りませんでした」

　職人は、少し驚いた顔をした。

「今は、うまみとか、出汁とか、そういう意味でしか、昆布と付き合ったことがなくて」と職人は続けた。「でも、少なくなってきているという話は、風の噂で聞いています。」

「本当です」と葵は言った。「地球の温暖化で、海の様子が変わってきていて。昆布は、本当にとれなくなってきているそうです。どれくらい、とまでは、私にもはっきりとは言えないんですけど」

　職人は、手を止めて聞いていた。

「私、この会社に入ってからずっと、店頭で昆布の商品を売るだけでした」と葵は続けた。「売っているものが、どこの海で、誰の手で育ったものなのか、何も知らないままで。それが、あるとき急に恥ずかしくなって。ちゃんと知りたい、と思ったんです」

「それで、調べられたんですか」

「いろんな方に、ご紹介いただきました」と葵は言った。「そうしたら、一つの浜ごとに、まったく違う暮らしがあって。同じ昆布でも、日高と、羅臼と、利尻と、真昆布で、形も味も、関わるご家族の形も違う。
私は、その一つひとつを、まるごと届けたいんです。仲介とか、問屋とかじゃなくて。漁師さん一人ひとりの、暮らしごと」

「暮らしごと、ですか」

「だから、全部の昆布の粉を混ぜたいんです。毎年全ての昆布に関わらせていただくことによって、ずっと意識し続けたいのです」と葵は言った。
「それに、もっと昆布のことを、日本だけじゃなくて海外の方にも知ってほしくて」

　職人は、しばらく黙っていた。

「何かお力になりたい、と思いました。うちも、原材料によって支えられてきた店なので」

「原価の話も、させてください」と葵は言った。「天然も養殖も入れると、仕入れのたびに配分が変わります。値段を安定させるのは、たぶん難しい」

「毎回、味が変わっても、いいんですか」と職人が聞いた。

「いいんです」と葵は即答した。「同じ味に揃えることは、たぶん、できません。天然の昆布も、養殖の昆布も、その年にどれだけ採れるかで、混ぜられる割合が変わってしまうので。二度と、同じ配合にはならないんです」

「二度と、同じにはならない」と職人は繰り返した。

「はい。だから私は、味を一定にすることは、もう目指さないことにしました」と葵は言った。「その年に、いただけた分だけを、ありがたく頂戴して。浜ごとの違いを大切にしながら、そのときとれた昆布で上手にバランスを考えて、粉にする」

「採れた分を、そのまま受け取る、と」

「その回だけの味、でいいんです。むしろ、それがいい」と葵は言った。「今日食べたものは、今日しかない。同じものは、もう作れないので」

　職人は、初めて笑った。

「季節と同じ、考え方ですね」

「お茶と同じです」と葵は言った。「母から教わりました」

　小豆の仕入れ先は、十勝の農家だった。職人がその取引先に相談を持ちかけると、話は思いがけない方向へ広がった。取引先から、顔の広い農家さんを通して、北海道の漁師たちに少しずつ声がかかっていった。

「問屋を通さずに、直接、生産者さんとつながりたかったんです」と葵は言った。「物語を、丸ごと届けたいので」

「物語ごと、ですか」

「うちの会社の、合言葉なんです」

帰り際、葵は、作業場の壁にかかった一幅の掛け軸に目を止めた。季節の言葉が、短く書かれている。

「うちの店の、6席のスペースを思い出しました」と葵は言った。「横浜の店に、6席だけの飲食スペースがあるんです。今は、ご年配のお客様ばかりで」

「6席、いいですね」と職人は言った。「一人ひとりに、ちゃんと語れる」

「そこで、お抹茶とこの和菓子を出したいんです」と葵は言った。「映える、とかじゃなくて。ちゃんと、話ができる場所にしたい」

　新幹線に乗る前に、葵は母に電話をかけた。

「お母さんのお茶が、こんなところにつながるとは思わなかった」

「私も」と久美子は言った。「あなたが、そんなふうに昆布の話をするようになるとは思わなかったわ」

「今日ね、職人さんに言われたの」と葵は言った。「毎回、味が変わってもいいのかって。天然も養殖も混ぜたら、二度と同じ配合にはならないから」

　電話の向こうで、久美子が、小さく息をついた気配がした。

「それで、あなたは、なんて答えたの」

「その回だけの味でいい、って。今日のものは、今日しかないから」

　しばらく、久美子は黙っていた。それから、ゆっくりと言った。

「それはね、一期一会っていうのよ。お茶の言葉」

「いちごいちえ」

「二度と同じものには、出会えない。だから、来たものを、そのままありがたくいただく」と久美子は言った。

　それは、この前、久美子が電話で言っていたことと、同じだった。晴れの日も、雨の日も選ばない。来た季節を、そのまま迎える。

「配合を考えて作るのは、あなたね」と久美子は続けた。「でも、その年に、どの海の、どれだけの昆布と出会えるかは、あなたには決められない。採れた分を、そのままいただくしかないでしょう」

「うん」

「昆布との出会いも、どの配分のあんこと出会えるかも、全部、一期一会なのね」と久美子は言った。「私、今、気がついたわ。あなたのお菓子は、お茶と、同じことをしている」

葵は、帰りの新幹線でその言葉を噛み締めていた。
窓の外を、夕暮れの田んぼが流れていった。