また、あの汁そばを ——65年続いた柳井日日新聞

「正義じゃね。弱きを助けんといけん」
これを聞けたのは、一年後だった。

「え？本当に名古屋から来るの？」

65年続いた山口県の地方紙、柳井日日新聞の廃刊を知った週末。

電話はつながらず、連絡の手段がなかった。

最後の日に記念写真を撮らせてもらえないか。

速達で書類を送り、月曜日、ようやく社長さんとつながった。

翌日。
午前の仕事を終えて柳井へ向かった。

「明日、本当に来るんだよね？」
道中、電話があった。

「水曜日が最後の印刷になるんよ」

当日はケーブルテレビも取材したいという。受けても大丈夫かと、わざわざ確認してくれた。

柳井日日新聞最後の日

白壁の街並みに、金魚をあしらった社屋が見えてきた。

「ようきんさった。名古屋から遠かったでしょう？」
出迎えてくれた社長さんと、挨拶を交わした。

事務所へ通された。

「権力や金力に屈せず　正義の筆を進める」
社是が目に入った。

「昔は、情報を売り買いするような、そういうやり方をする新聞もありよったんです。市民に向けて正しい新聞を届ける。その思いで始まった新聞です」

社長さんの声が続いた。

「これが最後の名刺交換になりますね」
名刺が差し出された。

形式的な挨拶を終えると、宿はどうしたのかと尋ね、柳井のホテルを紹介しておけばよかったと残念そうに言った。

「もうすぐ弟が印刷を始めますから、好きなように撮ってもらえばええけえ。要望があったら言うてください」

隣の印刷所へ入った。

蛍光灯に照らされた薄暗い空間の右側に大きな輪転機、左側には新聞販売店のような作業スペースがある。

「今日刷った新聞は、そのまま配達に回るんよ」

弟さんが輪転機の前に現れた。

挨拶を交わすと、黒光りしたインクをヘラで充填していく。

輪転機が音を立て、新聞紙を吐き出す。弟さんは何度も機械を止めては刷り上がりを確かめていた。

新聞紙は繊細で、毎回ロスが出てしまうという。

刷り上がった新聞を束ね、その端に指を通していく。

「目視はしているんですが、シワや折れがないか指で確認しているんです」

ハネられた新聞を手に取ってみた。

「この程度だったら、配達中につくのでは？」

「完璧な状態で手にしてもらいたいですからね」

無事に刷り上がった新聞は、作業台に並ぶお母さんたちの手へと渡っていく。

宛名を確かめ、束ね、発送の準備を整える。作業台の上で新聞が折られ、次々と流れていった。

「おはようございます」
「はい、ご苦労さま」

やがて、年配の配達員さんたちがやってきた。新聞の束を受け取り、それぞれのルートへと散っていく。

「配達の様子をみますか？」

社長さんが、声をかけてくれた。

すぐ近くで配達をする男性に、ついていくことができた。

白壁の街並みを東へ向かい、配達先のポストに新聞を投函していく。入口の開いた商店では足を止め、そのまま中へ入っていった。


会社へ戻ると、おばあさんが来ていた。

「うちの苗字は珍しいんですよ。これで、日本中の同じ姓がほとんど集まったことになります」
そう言って笑った。

「では、もう撮りましょうか」

建物の前で並んでもらう。

「あ、お父さんの写真を忘れた！」

誰かがそう声を上げたが、もう全員並んでいる。

「まあ、いいか」

笑い声のなかでシャッターが切られた。


そのあと、先ほどまで最終号を刷り、発送準備を整えた印刷所内で撮ることにした。

椅子に腰掛けたおばあさんが、ぽつりと呟いた。

「やっぱり、とてもじゃないけど表情まで気にできないわ」


最終号の青版と、創業者の写真を手に、家族が並んだ。

シャッターを切った。

「私の話を少し聞いてもらいたい」

おばあさんがそう言った。

事務所に戻る。
入り口に背中を向けて応接セットの椅子に座る。

左手のデスクでは、払い戻しの手続きが続いていた。

社長さんは取材対応の合間にも、払い戻しに訪れた読者一人ひとりに声をかけ、席に戻ってきた。

目の前に座ったおばあさんは、継いでくれる人はいなかったのかと確かめるように呟いた。

社長さんは、黙って聞いていた。

三代続いた新聞社

柳井日日新聞を立ち上げた夫は、旧満州国から引き揚げてきた高級参謀だった。

おばあさんは、かな文字の書道を教えており、その教室は55回目の展示会を終えたという。

「私は字が好きでしたから。あなた、新聞でも始めたらって言ったんです」

その一言が創刊のきっかけになった。

新聞を配って歩き、役所や警察署、広告主のもとへも足を運んだ。

「始めたばかりで何もなかったから、直接会うしかなかったんです」

そのぶん、おばあさんの耳には、いろいろな話が入ってきた。ときには、それが記事になった。

「知事さんをひどく怒らせたこともありましたよ」

おばあさんは懐かしむように笑った。
その横で聞いていた社長さんが言葉を挟んだ。

「あれは、自分の考えをこうじゃって書いただけ。おかしいと思ったことをおかしいと書いただけじゃ」

取材を続けていると「これは書かんでくれ」という空気になることもあるという。

だが——
「忖度はしません。市民目線で、市民に向けて記事を書くのであって、そっち側へ寄っていっちゃいけんのです」

おばあさんは、話の途中のまま、ゆっくりと席を立った。

社長さんに向き直った。

「新聞社の家で育つって、どんな感じなんですか？」

そのとき、左側のデスクで事務作業をしていたお母さんの声がした。

「お父さんはね、新聞社とか関係なく、とにかく厳しい人でしたから。普通にしてても厳しかったですよ」

兄弟揃って叱られたことを、社長さんが照れくさそうに話してくれた。

「でも、けっこう好きなようにやってましたからね」

高校卒業までは、プロ野球選手を目指していた。野球以外にやりたいこともなかったから家業を継ぐことにした。

「今どき高卒の新聞記者って珍しいじゃろ？ パンチパーマで、新聞社へ面接に行ったんよ」

父の紹介で地方紙に見習いとして入り、そこで三年修行した。

「うちは、ド・ローカル。徹底的にローカルに拘っているから、ちょっとちょっとって呼ばれるんよ。うちなら必ず紙面に載せるけぇ、まず、うちに話したいんよ」

生まれた時。そして亡くなった時。この町では、誰もが必ず二度、新聞に載る。

週三回発行ながら、記者クラブにも加盟している。
それでも、コロナ禍は本当にきつかった。

「中止になりましただけでは紙面が全く埋まらんでしょう」
考えた末、地元の店や企業を回り、紹介記事を作った。

「もっと続けて欲しい」そういう言葉はたくさん受け取ってきた。

マスコミが殺到した事件では、加害者の父から「あなたに話を聞いてもらいたい」と連絡を受けたこともあった。

「買ってもらえないと続けられんじゃろ」
閉める体力のあるうちにと決断した。

明日は早速、知人の紹介で面接に行く。

社長さんが、行きつけの中華屋さんへ誘ってくれた。

奥のテーブルにつき、汁そばを注文する。

たっぷりな野菜に茶色い麺が特徴だ。

閉業の報道が余りにも急で、「病気か事故か」と案じ、連絡を躊躇っていたことを伝えると、前々から決めていたことだと返ってきた。

体調を崩したことが、決断のきっかけになったという。

「どう？ぶち美味いじゃろ」

気づけば箸が進んでいた。

午後から子どもたちに野球を教える。新聞記者の傍ら、監督も務めてきた。

「勝つためのルールを教えていてはダメなんよ」

練習を少し見に行ってもいいかと尋ねると、グラウンドの場所を教えてくれた。

「うちの写真を撮るために、わざわざ名古屋から来てくれたんじゃ」

見学に来ていた親御さんたちにそう紹介してくれた。

グラウンドをあとにし、昼の中華屋さんで夕食を買い込み、ホテルへ戻った。

「おはようございます」

翌日。
白壁の街並みを散策してきたことを伝えた。

左側のデスクからお母さんの声がした。

「夏の金魚祭に来てください。あの時は、本当に、にぎやかになりますから」

昨日と同じ椅子に座り、向き合う。

就職活動はうまくいっただろうか。

「いかんかった。市議選に立候補したいというのがダメみたいじゃね」

社長さんは、12月に行われる柳井市議選に立候補することを決めていた。

昨夜、中華を持ち帰ったと伝えると、「そんなに気に入ってもらえたの？」と表情が緩んだ。

新聞社として何かひとつでも、やり遂げたと思うことはないかと尋ねた。

「活字離れ、読者の高齢化、ネットの発達とかいうちゃって全部言い訳。私が未熟じゃった、全部私の力不足。ただ、それだけ」

口を真一文字に結んでいた。

この日も事務所には、人の出入りが絶えなかった。

中には、結婚式に号外を出してもらったという女性もいた。

「今見るともう恥ずかしいですよ。けど、大切にとってあります」

また、あの汁そばを

帰り際、昼はまたあの中華屋さんへ寄って帰るつもりだと伝えた。

「あぁ、あそこ！美味しいですよね！」

かつて号外を出してもらった女性と、顔を見合わせて頷きあった。

「昨日のお昼連れて行ったら、夜も買って食べたんじゃけ、よっぽどじゃろ？」

事務所の空気が和らいだ。

「もっとしんみりするかと思っていたけれど、来てもらえて明るい雰囲気になって良かった」

廃刊から一年後。

スーツ姿の市議と、中華屋さんで向かい合っていた。

「これを食べたら聞いてほしい話があるんじゃけど、きっとびっくりすると思うけぇ」

茶色い麺が懐かしい汁そばを食べ終えると、柳井市役所へ移動した。

同じ味だった。

閉業を決めたとき、報道や写真の仕事に戻ることはないと決めていた。

「いろんな所から声をかけてもろうたけど、全部断ったんよ。一番いいカメラだけ残しちょったけど、結局一度も触っとらんねぇ」

最終号のために撮った写真が、自分にとってのカメラ納めだった。

後から見て、「新聞に載ったんじゃ」と話せるように、できるだけ多くの子どもたちが写るよう考えて撮ったという。



「議員になったら？」

きっかけは、奥さんのひとことだった。

「少年野球は、人生そのものみたいなもんじゃけぇね」
監督も変わらず続けていた。

何を大切にしてきたかを改めて尋ねた。
迷いなく答えが返ってきた。

「正義じゃね。弱きを助けんといけん」

そして、どうしても話したかったことがあると身を乗り出した。

「実は今、ピザ屋さんで配達のバイトと、お弁当の盛り付けのバイトをしとるんよ」

若い人たちと働くのが楽しくて仕方ないと声を弾ませた。

「全部私の力不足」
そう言った社長さんを思い出した。

議場の前で写真を撮らせてもらった。


ファインダーに映った社長さんは、口を真一文字に結んでいた。

▶なぜ、この旅をしているのか

旅の記録（バックナンバー）※本シリーズの記事一覧