猫とマグロのこと

私は猫が好きです。
そして、マグロが好きです。

小学６年生の時、母が知り合いに頼まれたからと１匹の保護猫をもらってきました。

家族全員すぐに賛同したから良いものの、相談する前にすでに承諾していたらしい。
母はそういうところが、たまによくある。　

すでに１歳になっていたメスの三毛猫。
子猫を想像してたので、大きくてビックリしました。

特徴は「目つきが悪い」。
名前は兄が名付けた「マグロ」になりました。

『猫は魚が好きだろ。じゃあ、マグロだろ』と自信満々に言うもので、反論は出ませんでした。家族みんな錯乱していたのでしょう。

私も猫は飼いたかったので嬉しかった・・・のですが、マグロは凄まじく無愛想でイメージしていた猫とは違っていました。

ネコじゃらし、ネズミのおもちゃ、あれやこれやとアイテムを用意したものの、余すところなくリアクションが薄い。

ほぼ鳴かない。
移動ゆっくり。
とにかくのんびり。

そのため、すぐに理想の猫っぽさは諦めてドライな付き合いをしていました。
マグロは私の部屋に来ることはほぼ無く、いつも静かな窓際に座ってはジッと外を眺めてる。


そんな感じでマグロとは適切なソーシャルディスタンスを保ったまま、私は中学２年に。

そして私は不登校になっていました。

クラス対抗バスケットボール大会があり、生まれた瞬間に運動神経が枯渇していた私はその日も迷惑かけまくり。

するとクラスの活発系リーダー格の子に『もっとちゃんとやってよ！』と言われ、私は「しょうがないじゃん・・・」と呟くように答えました。

普段からイライラされてたのか、その答え方が気に食わなかったのか、『ムカつく』と言われ、そっぽを向かれました。


それがキッカケだったのでしょう。
そんなもんだキッカケなんて。

その子が根回しをしたようで、全員ではなかったが多くの女子から毎日あからさまに無視されるようになりました。

心がざわつき、目が泳ぐ。
そしてある朝、ふと学校を休んだのです。

行かないと少し気が楽になる。
だから、また休む。

「行かなければ良いんだ」と自分に刷り込み、気づけばその連鎖の断ち切り方がわからなくなっていました。

親に話すのは抵抗感があるけど、後ろめたさもある。
恐る恐る事情を話すと『それなら気持ちが落ち着くまで休みなさい』と言ってくれ、本当に安堵しました。
勉強は家でしていたので大目にみてくれたのかも。

不登校になって１ヶ月半ほど経ったある日、マグロがフラッと部屋に入ってきました。

珍しい事もあるもんだと思いつつ、静かに本を読んでいたら、久しぶりに私の足の上に乗ってきて寝始めたのです。
どうしたの？

その頃私は「学校に戻らなきゃ・・・」と焦りつつも、「今更どんな顔して行けるの。また無視されたら嫌だ」と不安を拭いきれない中途半端な日々を過ごしていました。

そんな中、マグロは毎日のように私の部屋にやってきては隣でジッと座っていたり、ベッドを占領したと思ったら『ナァァ・・・』と小さく鳴いて出ていくようになりました。

リビングでもなぜかいつも隣に来るけど撫でて欲しい感じでもなく、静かに座っているだけ。

何なんだと思っていたら、その様子を見ていた母が『最近、マグロはつむぎの近くばっかりいるわね。心配してくれてるんじゃない？』と。

　
　心配？


ああ・・・ずっと家にいるからマグロが心配してくれてるの？こんなにいるの初めてだもんね。

「そんなわけないじゃん」と苦笑いしながら答え、「マグロさぁ、私、学校行った方が良いのかねぇ？」と呟くと『ナァァ・・・』と小さく鳴きました。

理由なく言葉が出る時もあります。

マグロの声を聞いた私は「・・・お母さん、私、明日学校行ってみるわ」と口にしてました。

それを聞いた母は『えええ！？だだ大丈夫なの？ままままぁ、行けるなら行ってみたらぁぁぁ？』と唐突な復帰宣言に声を裏返し、泣きそうな顔で笑っていました。

何で急にそう思えたのかは今もわかりません。
マグロはもう一度『ナァァ・・・』と小さく鳴いてリビングを出ていきました。

次の日、ビクビクしながら教室に入ると一瞬みんな驚いた顔をしましたが、予め伝えておいた友人２人がすぐに『ああ、良かった。本当に来たんだね！』と声をかけてくれました。
それだけでもう大丈夫だ。

無視はもう無くなってました。
謝ってくれた子もいました。

リーダー格の子とは元々話すような仲ではなかったし、その後何かしてくる事もなかったので、すべては元戻り。不登校から２ヶ月。

マグロにありがとうと伝えましたが、いつも通り眠そうにしていました。

以前と一つ変わったのはマグロはそのまま私の部屋に入り浸り、ベッドを占領するようになったこと。

どうにか中学・高校・大学と卒業し、そして社会で働き出した４月。
マグロのガンが発覚しました。

元々ゆったりしてるし、食欲が減ってるが強制給餌もほとんど必要なかったので、いつものマグロとそんなに変わらないかなと安心していました。
仕事を始めたばかりの忙しさにもかまけて、ちゃんと見れていなかった。


そして６月のある日、悲壮な声の母から電話が入りました。


　『マグロが亡くなっている』

頭が真っ白になって飛ぶように帰宅すると、マグロは柔らかい布に包まれていました。
気づいた時には急死しており病院に連れていく間もなかったと。

ゆっくり布をめくると、目つきの悪いままのマグロが横たわっている。
すでに死後硬直が始まっていたマグロをそっと抱きしめ、涙と鼻水まみれで名前を呼びました。

繰り返し繰り返し「マグロ、ゴメンね」と謝っていました。

私は何を謝ったのだろう。
マグロは『うるさいなぁ』って思っていただろうな。

その後マグロのいなくなった家が淋しくなり、腹を括りたくなって一人暮らしを始めました。

一人で暮らすようになってから家族への感謝は強くなり、少しづつですが一つ一つの行動に責任をもてるようになってきた気がします。
やっぱりお金は大変ですけどね・・・。

マグロにはいつも背中を押してもらったなぁ。

６月になるとマグロの事をよく思い出します。

今はこうやって冷静に受け止められていますし、写真を見返しながら素直に思い出を巡っていけるのは・・・とても嬉しいです！

私は猫が好きです。
そして、マグロが好きです。

お読みいただき、ありがとうございました！

その他の「geminiの休日」