24歳で独立して10年間、真っ暗なトンネルを走り続けて、失ったものと残ったもの

「半径5メートル以内の人たちを幸せにしたい」

24歳のときに、新卒で勤めた会社を退職し、私が独立した理由だった。

資本主義の世界で成果を上げること。それが、親に、会社に、育ててもらった、自分にできる最大の社会貢献だと信じていた。

お金を稼ぐこと、事業を大きくすること、それ自体が目的ではなく、それを通じて大切な人たちの生活を豊かにしたい。シンプルな思いが、私の起業の出発点だった。

だからこそ、仲間を巻き込んだ。

夢を語り、ビジョンを描き、「一緒にやろう」と声をかけた。応えてくれた人がいた。信じてついてきてくれた人がいた。

でも、独立して10年が経った今も、その約束を果たしきれていない。

失ったもの

仲間と一緒に走りきれなかった

経営をしていると、「失敗」にも種類がある。お金を失う失敗、時間を失う失敗、信頼を失う失敗。その中で一番重いのは、自分が声をかけた人たちに、思い描いた未来を届けられなかったという失敗だ。

夢を語ることは簡単。でも、夢を語った分だけ、実現できなかったときの重さも増す。「ついてきてよかった」と思われなかった瞬間がある。あの日、あの人の期待を裏切ってしまった事実は、ふとした夜に蘇ってくる。

自分の力不足や至らなさで、半径5メートル以内の人たちを悲しませること。それは、私にとって罪であり、消えない心のタトゥーのように今も残り続けている。

LINE友達が1000 → 10人に

仕事に全てを注いでいた10年間、気づいたら連絡をとらなくなった友達がたくさんいた。

連絡する余裕がなかった、というのが正直なところ。返信がひとつ遅れ、また遅れ、気づいたら何ヶ月も経っている。そういうことが積み重なって、いつの間にか関係が薄くなってしまっていた人が何人もいた。

2022年に誤ってLINEアカウントを消してしまった。1000人くらい登録していた友達がいたが、やり取りしていたのはほとんど家族だけ。生活にはあまり困らなかった。大切なものを後回しにし続けた結果だった。

それでも、残ったもの

疎遠になっても、連絡をくれる人がいた

不思議なことがある。こちらが何ヶ月も音沙汰なくしていても、「最近どうしてる？」と私のSNSを見つけて連絡をくれる人がいた。

そういう連絡が届くたびに、嬉しかった。仕事が上手くいかないとき、自分には価値がないと思い込んでいた私に、存在意義を見出してくれた。

最近は少し余裕ができてきて、友達とご飯に行けるようになってきた。10年前は当たり前だと思っていた存在が、全然当たり前ではなかったと、今はよくわかる。

支援者や仲間たちへの、返しきれない借り

10年間を振り返ると、私はずっと与えてもらってばかりだったと思う。

お金を出してくれた人がいた。時間を割いてくれた人がいた。信じてくれた人がいた。何度も助けてもらった。何度も拾ってもらった。

それに対して、まだ何も返せていない。

その「返しきれていない借り」が、ある意味でここまで自分を走らせてきた原動力だった。リタイアしたくなることは何度もあった。でも、「まだ返せていないから」という気持ちが、足を動かし続けさせた。

真っ暗なトンネルを走り続ける

100m走は遅くても、マラソンは得意だった

昔から、短距離走は遅かった。運動会のかけっこで一番になったことはない。でも、持久走だけは得意だった。淡々と走り続けることが、自分の性に合っていた。

会社経営も、たぶん同じだと思っている。

晴れの日も雨の日も、諦めずに走り続けることが何よりも大切。「足を前に出し続けている限り、ゴールには近づいている」というマインドを持てるかどうか。

今でも真っ暗なトンネルの中にいると感じることはある。でも、10年前よりは”トンネル”の正体が一体何なのか？少しずつ、理解できてきたように思う。

夢とは「目的地」ではなく、そこまでの「旅路」のこと

「あなたの座右の銘は何ですか？」

10年間、よく聞かれた質問に上手く答えられなかった。

しかし、最近は自信をもって取り上げる言葉がある：

この言葉をコービーのNBA引退式ではじめて聞いたとき、正直、意味がよくわからなかった。でも今は、少しだけ理解できた気がしている。

10年間の苦しさ、憂い、仲間への申し訳なさ、それでも走り続けた日々。

いつか今日を前向きに振り返れる日が来たとき、あのトンネルの中にいるときは、暗闇の中をもがいていたように思っていた（今も思うことはある）けれども。

でも、実は外から見たら輝かしい、かけがえのない時間の中にいたんだと、思えるんじゃないかと信じている。

そんな夢の旅路（トンネル）を、次の10年に向けて、これからも走り続けていきます。

最後まで、お読みいただきありがとうございました！＊

2026.05.21