【短編】市民プールの匂いがするコメダ珈琲店

僕のお気に入りの喫茶店は、最寄り駅とは反対側にあった。ベッドタウンの住宅街で朝晩以外の人通りは殆どなく、大学生の僕が主に活動している昼間はゆったりとした時間が流れている。

外観は完全に一軒家で、表札まで掛かっている。訳あって過去の記憶はだいぶ薄れてしまったため、僕自身初来店というイベントをどのようにこなしたのかが不思議でならない。それほどまでに、隠れ家だった。

煙草の影響か壁は黄味がかっており、店内は薄暗い。こんなに暗くては不便だろう、というレベルに踏み入れかけているほどに薄暗い。

高い天井の更に上、天窓から僅かに注ぐ自然光がその店の光源であった。

店主のおじいさんは今日も煙草を片手にひとりでこの喫茶店を営んでいる。最も壁を黄色くしているのは当人であろう。

おじいさんの趣味なのか、ホコリを被ったレコードが、同じくホコリを被ったジャズミュージックやクラシック、劇伴を気持ちよく歌い上げている。

そんな「ベタ」に囲まれ、特に目的もなく珈琲を啜る。

そんなベタな空間が、とても好きだった。


店主が搬送されてしまった。

病気だろうか。だいぶ高齢だし仕方ない、と思っていたらどうやら店内で転倒してしまったらしい。

こんなに暗くては不便だろう、というレベルに踏み入れかけているほどに薄暗いのだから、合点がいった。

何にせよ無事でなによりだ。

とはいえ、かの店は主が不在。

しばらくの間休業は免れなかった。

私は居場所を失ってしまった。


悲観もそこそこに、ちょうど最寄り駅のすぐそばにコメダ珈琲店がオープンした。

駅の周りですら殺風景なこの土地に大手チェーンのカフェが出店するとあって、井戸端という井戸端はこの話題で持ちきりであった。

僕自身、仮住まいとしての価値を見定めるべく、オープンして3日後あたりに足を運んでみることにした。

平日15時頃、待ち組数は5、待ち時間目安は40分。

さすが大手チェーンカフェ、待合ロビーだけでかの喫茶店と同じだけの面積がある。

落ち着かない。

大学生なんて特にすることなど無いくせに、待ち時間とあると途端にそわそわしてしまう。

若者はみな生き急いでいる。

まぁ生き急いではみたものの、本当にする事がないので雉子打ちに立った。

まぁ雉子打ちに立ってはみたものの、尿意なんてこれっぽっちも無い。

「うっ………」

何かが鼻をついた。匂い。換気が上手くできていないのだろうか、とてつもなく濃いが、僕はこの匂いを知っている。

塩素の匂いである。

例えば今のように清掃後のトイレで。
例えばテーマパークの水上アトラクションで。
例えばあの日の市民プールで。

嗅覚は覚えている。

ぶるっ

身体が芯を持って大きく震えた。
男性だけの特徴だろうか、尿意に関連して身がよじれる"アレ"が起こった。
無かったはずの尿意と共に、確かに有った記憶が、トルココーヒーのように湧き出てくる。

（あぁ……）

僕はパブロフの犬という最近覚えた言葉を脳裏に浮かべながら、

過去を呪った。

今から10年以上前の夏、小学3年生の頃だろうか。

その日、プールの授業で25mを完泳できなかった僕は、パートで疲れて帰ってきた母親に頼み込み、市民プールで泳ぎの練習に付き合ってもらうことにした。

男子で25mを泳げなかったのは僕含め4人程しかおらず、加えて僕の泳法がひどく素晴らしかったようで、好きな子から満面の笑顔を頂戴してしまった。

もうあんな恥ずかしい思いはしたくない。その一心だった。

僕自宅から車で15分程の場所にあるプールに着くやいなや、すぐに助手席を降り、お金も持っていないのにロビーの発券機まで駆けた。

1秒でも早く、地球が何回まわるよりも早く泳げるようになりたかった。

走らないの！

後ろから声が聞こえるような気もしたが、振り返らない。今は男が1人、目の前の課題に立ち向かっていた。

すぐに着替え、プールのある温室へ入場すると、ツンと鼻腔をくすぐる塩素の匂いがする。

まだ夏の始まりということもあり、プール内にはお年寄りが5人程度いるだけで、やけに広く感じた。

普段なら真っ先に流れるプールにダイブし、監視員さんの注目を一身に集めていただろうが、今回は違う。
目的が違う。
目付きが違う。
目指すプールが違う。

｢遊びじゃねぇんだ…｣

遊びじゃなかった。

鮭のように流れるプールを遡上し、旬の鮭のような脂肪を燃焼させているおばちゃんを背に、僕は競技用プールへと入水した。

溺れた。

足が、付かない。

やばい、やばいやばい、

誰か誰か誰か誰か、

「あぅ、っぷ、はぁ、 っ、」

パニックになってしまい上手く言葉が出ない。

溺れるってこんなに辛いのか。こんなに怖いのか。

まだ準備中であろう母を更衣室に置いてすぐにプールに出てきてしまったことを後悔していると、ざばっという音とともにあっけなく体重を取り戻した。

「だいじょうぶ！？」

耳にぴたりと張られた水膜の外から、知らない女の人の声がした。この人に抱えられているのだろうか。

「ハァ…ハァ……ちょっと！！！あんた大丈夫！！？」

こちらはよく知っている。母の声だ。すごいボリュームと共に監視員のお兄さんを引っさげてこちらに迫ってくるのがわかる。

「う、ん……」

喉にも水を含んでいたのか、ごろごろと音を立てながらかろうじて返事をする。

「すみません…本当ありがとうございます………」

「いえいえ！それよりも、だいじょうぶですか？Kくん」

Kは僕の名前だ。でもどうしてこの人が？

「あの、失礼ですがうちの子をどこかで…？」

「あー、すみません私、A子の母です」

A子…？僕が知っているA子は1人だ。

「あぁ！A子ちゃんのお母さん！！！」

母はすぐに理解したようだが、僕はまだ頭が追いついていない。だってA子は、僕の好きな子の名前だ。

ママ友たちは何か会話をしていたようだが、僕はそれどころではなかった。

さっきまで命の危機にあったのに、僕は今、好きな子の母親に命を救われ、あろうことか醜態を晒してしまったことについて考えを巡らせている。

どうしたものか。このことが絶対A子本人に伝わるのは避けられない。

もう恥ずかしい思いをしないためにわざわざコソ練しに来たのに、これではあんまりだ。

「あのぉ…、それでなんですけど、これって……」

思案も束の間、ふとA子母が話を戻したような発言をした。その場にいた監視員さん、母親たちの目線が僕の遥か下に移動していく。そして気づいた。



(温水プールって、こんな温かかったっけ。)

僕は好きな子の母親に抱かれ、失禁していた。

そこから先しばらくの記憶は一切無い。それどころか、それまでの記憶も大部分を失い、それから記憶の保持がままならなくなってしまった。とはいってもパスワードや契約内容など、本当に大事なことは何故か忘れないため、概ね生活に支障は無いのだが。

あぁ、そうだ。僕が作り出した幻覚でなければ、方々に頭を下げる母の姿だけは鮮明に覚えている。

｢罪悪感｣というフォルダに保存してあった。

「46番の番号札お持ちの方〜」

店員さんに呼ばれてしまった。思ったより早かった。

忘れたい記憶というものは誰にでもあるものだ。

しかし忘れることは覚えることと同じくらいか、もしくはそれ以上に難しい。

身体に刻み込まれた視覚、聴覚、味覚、触覚、そして嗅覚。あらゆるトリガーが我々と記憶を強く結び、固く縛り付けている。

記憶がなくとも、無意識的に塩素の匂いなどとは無縁そうな場所を選んでいたのも却って滑稽である。

記憶が呼び起こされる時、人は無力だ。

ただ黙って正座して、はいそうでした。と思い出されておくことしかできない。

「はい、46番です…………………え？」

「お客様、だいじょうぶですか？」

例えそれが、

「A子の、お母さん……、？」

ありがた迷惑の証人付きであっても。