80歳の精神科医がすごいんだが①ー私は30秒で見抜かれた

「ちょっとマスク外してくれる？」

診察室に入るなり、先生はそう言った。

意味も分からないまま、私は反射的にマスクをずらす。

「すぐ食べられなくなりそうな顔してるね」

一瞬、耳を疑った。

「それから、精神病気質(統合失調症などを指していた模様)みたいなタイプではなさそうだな」

衝撃だった。

私はまだ何も話していない。生い立ちも、症状も、悩みも。

それでも先生は私の根本的な問題に触れてきた。

長年数え切れないほどの患者を診てきた中で培われた、統計学的な勘なのだろうか。それとも、それ以上の何かだったのだろうか。

その後、診察は淡々と進んでいった。

けれど、今まで出会ってきた精神科医とはまるで違っていた。

先生は、決してパソコンを開かない。

必要最低限のことだけを、手元の紙に走り書きする。

私が愚痴のような話をしている時は、相槌さえほとんど打たない。

ところが、本当に大事な話になると違った。

先生の黒目は私の目を真っすぐ見つめて離さない。そして、必要なことだけを静かに伝えてくる。

ある日、先生のメモをちらっと覗き見した。

「化粧してきた」

思わず笑いそうになってしまった。

でもそれはいつもはすっぴんで受診していた私の、たったそれだけの変化にも気づいていたという事だ。

先生は、私の話を聞いているというより、表情や沈黙、息づかい、その場に流れる空気を読んでいるようだった。

後になって私は、その感覚に名前があることを知る。

「非言語コミュニケーション」

先生は、言葉ではなく、言葉にならないものを診ていた。

そして私にとって先生は、人生で数少ない「非言語」で対話してくれる人だった。

しかも、その道のプロだった。

何を隠そうとしても、

何を取り繕おうとしても、

先生には、すべて見透かされていた。