R（あの時、僕たちは人生のコーナーに居た）後半

【あらすじ】

時代は昭和の終わり。
街には好景気の熱が満ち、大人たちはその眩しさに酔い、子どもたちは何も疑わずに未来を信じていた。

そんな時代の片隅で、五人の若者たちは峠を駆け抜けていた。
バイクと車にすべてを懸け、夜のコーナーの向こうに、自分だけの自由があると信じて。

成人の日。
二十歳になった光司は、仲間たちにひとつの決意を告げる。

「今夜で、走るのをやめる」

その一言が、友情を揺らし、恋を揺らし、それぞれが胸の奥に押し込めてきた迷いを暴き出していく。
仲間でいること。走り続けること。大人になること。
そして愛する女性のために・・・
正しさも答えも見えないまま、五人は最後の夜、峠へ向かう。

攻めるのは、ただのＲ（コーナー）じゃない。
それは、少年が少年でいられる最後の曲がり角――
人生のＲへ飛び込む、一夜の青春群像劇。

第五章　友情

昭和六十一年一月　成人の日　午後十時

生駒の中腹、登山口インター脇の小さな駐車場。
阪奈道路を走る者たちにとって、そこは夜ごとの待合場所だった。

最初に着いていたのは春樹だった。
CR-Xの中で、店長にもらった菓子パンを頬張っている。

光司が隣にシビックを停めると、春樹はパンを口いっぱいに詰めたまま手を挙げた。
それだけで、少し安心した。

「やっと夜が来た」

光司は心の中でそう呟く。
さっきまで裕美が座っていた助手席を見る。もう姿はないのに、残像だけが残っていた。

やがて卓也のブルーのシビックが現れ、いつもの位置へ停まる。
続いて晃のトレノ。相変わらずしわだらけのスーツ姿で降りてきて、三人を笑わせた。

冬の山の空気は鋭かった。
全員が煙草をくわえ、赤い火先にわずかなぬくもりを求める。

「卓也、まだ引きずってるんか」

春樹が遠慮なく聞いた。

卓也はしばらく黙り、ようやく小さく首を振る。

「いや……もうええ」

その一言で、光司の胸のつかえが少しだけ取れた。

晃も、夕方の成人式会場巡りの失敗談を大袈裟に話しはじめる。
四人は笑う。
こうして笑っていられるだけで、今夜は救われる気がした。

ところが、その空気を壊すように、一台のAE86レビンが飛び込んできた。

勇次だった。

嫌な予感がした。
春樹も卓也も晃も、同じ顔をしている。

勇次はいつも単独だった。
仲間と群れず、誰とも深くつるまず、ただ勝負だけを求めてくる。
とくに光司には敵意を隠そうとしなかった。

「今日こそ、光司を負かすからな」

いきなりそれだ。
しかも足回りまで見せびらかしてくる。

「タイヤ替えたんや。ピレリーのP6やで」

春樹が感心したように言うと、勇次はますます気をよくする。

「今夜は絶対勝つ。成人の夜やからな」

そのタイミングで、晃がうっかり口を滑らせた。

「でも勇次、今夜勝たんともう無理やで。光司、今夜でやめるから」

一瞬、空気が凍る。

「なんやて」

勇次の顔色が変わる。
次の瞬間には車から飛び出し、光司へ詰め寄っていた。

「ほんまか」

光司は目を逸らしたまま答える。

「……そう決めた」

「逃げるんか」

「違う」

「ひとりだけ先に大人になるつもりか」

その言葉が、光司の苛立ちを一気に煽った。

勇次の拳が飛ぶ。
光司も身体をぶつけ返し、短い殴り合いになる。
すぐに卓也たちが割って入った。

沈黙。
冷気。
走り去る車の排気音だけが遠くで聞こえる。

しばらくして、勇次が吐き捨てるように言う。

「なんで今夜なんや」

光司は煙草をくわえ、火をつける。
深く吸い、吐く。

「いつかは、みんなやめる日が来るやろ」

「……」

「それが、俺には今夜やった。それだけや」

勇次は何も言い返せない。
結局、みんな同じことを知っているのだ。
ずっとは続けられない。
ただ、それを口にするのが怖いだけだ。

その空気を破ったのは卓也だった。

「昔から光司は、何するのも急や」

その言い方が妙におかしくて、少しだけ笑いが起きる。
卓也は続けた。

「でも、こいつが決めたことなら、しゃあない。光司は今夜で卒業。それでええ」

晃も頷く。

「俺も賛成や」

春樹も言う。

「結局、自分がいつやめるかは、自分で決めることやろ」

それは、誰に向けた言葉でもあり、自分に向けた言葉でもあった。

勇次はしばらく歯を食いしばり、やがて叫ぶ。

「あほんだら！」

だが、その怒鳴り声は、どこか泣きそうでもあった。

「先に走っとくわ。タイヤ慣らしとかなあかんからな」

そう言い残し、レビンは闇へ消えた。

残された四人はしばらく黙る。
それから卓也が、ぽつりと言った。

「また洵子と喧嘩した」

光司は聞かなかった。理由なんてわかっている。
ただ一言だけ返す。

「心配すんな」

それだけで、卓也は少し肩の力を抜いた。

誰も、格好いい台詞なんか言えない。
でも、こういうときに必要なのは、案外それだけだった。

やがて春樹が言う。

「そろそろ走るか」

「光司のラストランやな」

四人はそれぞれの車へ戻っていく。
ドアを閉める直前、卓也が駆け寄ってきた。

「お前が来んようになっても、俺はここに残る」

光司はうなずき、手を差し出す。
卓也がその手を強く握り返した。

「ありがとう」

そう言って、光司はシビックのドアを閉めた。

第六章　闘走

昭和六十一年一月　成人の日　午後十一時

四台の車が、闇の中へ滑り出す。

先頭は光司の白いシビック。
その後ろに卓也のブルーのシビック。春樹のCR-X。最後尾に晃のトレノ。

何度も組んだ隊列だった。
四台はまるで一つの生き物みたいに、阪奈道路の下りへ入っていく。

阪奈道路が走り屋を惹きつける理由は明確だ。
上りと下りが別のレイアウトになっていて、対向車の恐怖が少ない。
もちろん危険が消えるわけじゃない。だが、この道には「攻められる余白」があった。

赤橋。S字。
そして下り最大の見せ場、右ヘアピン。

光司は今夜、そのすべてを知り尽くした者の走りで抜けていく。
だが、全開ではない。

攻め切るためじゃない。
記憶に残すために走っていた。

この夜を、仲間と共有したかった。
勝ち負けではなく、同じリズムで曲がり、同じ夜気を吸い、同じ朝へ向かうために。

下りを終え、信号で停まる。
ミラーには三台のライトがきれいに並んでいる。
それだけで充分だった。

上りへ入る。
コーナーを刻み、勾配を駆け上がる。
すると最後尾にいた晃のさらに後ろへ、一台のヘッドライトが見えた。

勇次だ。

パッシング。
道を譲れの合図。
晃が一瞬迷い、やがてラインを開ける。春樹も卓也も続いた。

次の瞬間、レビンが飛び出し、光司の後ろへ食らいつく。

パッシング二回。
勝負の合図。

光司はまだ応えない。
だが、勇次は諦めない。左右に車を振り、背後で存在を主張し続ける。

避けたかった。
本当は、今夜だけは避けたかった。

けれど、勇次にとっても今夜が最後だ。
最後に光司へ勝つ。その執念だけで、あいつはここへ来ている。

二周目。
勇次の圧が増していく。

そして光司の中でも、何かが切り替わった。

逃げるわけにはいかない。
今夜で終わるからこそ、最後に負けるわけにはいかない。
大人になったって、くだらない奴に負けたくない。
人生のコーナーでも、インだけは譲りたくない。

アクセルが深くなる。
シビックが唸る。
勇次のレビンがぴたりと貼りつく。

上りのヘアピン。
インを死守する。
立ち上がりで少し引き離す。
勇次はまた追いつく。

三周目、下り。

赤橋の手前まで、光司はギアを低く引っ張った。
回転数が跳ね上がる。
エンジンブレーキを最大限に使い、ブレーキをぎりぎりまで遅らせる。

路肩の砂。
側壁。
一瞬の判断ミスで終わる場所。

それでも光司は踏み込んだ。

フルブレーキ。
タイヤの悲鳴。
ステアリングに全神経を集中させる。
砂に乗れば終わりだ。だがフロントは踏ん張った。

そのとき、後方で鈍い衝撃音が響いた。

次の瞬間、ミラーから勇次の姿が消えていた。

第七章　卒業

昭和六十一年一月十六日　午前二時

駐車場へ戻ると、日付はもう変わっていた。

春樹が言う。

「勇次のレビン、あれはあかんわ」

卓也も晃も頷く。
勇次は無理をしすぎていた。誰の目にもそれは明らかだった。

だが、だからといって誰も責める気にはなれなかった。
今夜が最後だと思えば、勝ちたくなる気持ちもわかる。

「迎えに行ってくる」

春樹がCR-Xで下りていく。

その間、レッカー屋たちが動き出す。
暗闇で事故を待っていたハイエナどもだ。
光司たちは無言で、その車列を睨みつけた。

しばらくして春樹が戻り、助手席から勇次が降りてくる。

「大丈夫か」

光司が聞くと、勇次は苦笑いした。

「なんとか」

さっきまで殴りかかってきた男が、いまは妙に静かだった。
夜も終わりかけている。
冷気の中、誰もが少しずつ余計な力を失っていた。

ふいに春樹が言う。

「なあ光司。大人になるって、どういうことや」

光司は苦笑した。

「そんなもん、俺が知りたいわ」

それでも、少し考えてから言う。

「……自由になるってことちゃうか」

晃がすぐ反論する。

「俺、今でも自由やで」

「ほんまか。修学旅行行く先も、学校も、何もかも、結局は大人が決めてたやろ」

卓也が黙る。
春樹も聞いている。

光司は続ける。

「自分で決めて、自分で責任持つ。たぶん、それが自由や」

誰もすぐには答えない。
けれど、その言葉はどこかで全員の胸に引っかかった。

いままでの人生は、誰かが敷いたレールの上だったのかもしれない。
勉強しろ、卒業しろ、働け、大人になれ。
そうやって押されて、気づけばここまで来た。

だけど、ここから先は違う。
たぶんもう、言い訳できない。

「それ、怖いな」

光司がぽつりと言う。

その一言に、みんなが驚く。
光司がそんなことを口にすると思っていなかった。

だが、本当はみんな同じだった。
大人になりたい。
けれど、何になるのかはわからない。
だから怖い。

沈黙のあと、卓也が足元の石を蹴る。

「俺、大人なんかなりたくないわ」

「でも、ガキ扱いはもう嫌やろ」

「それはそうや」

そこから先は、少しずつ笑いが戻ってきた。
勉強の話。高校の教師の悪口。抜き打ちテスト。くだらない説教。
走り屋のくせに、結局はみんな子どもみたいなことで笑っている。

勇次まで、ぽつりと言った。

「俺、これから何回事故すんねやろ」

その一言で全員が吹き出した。
春樹が肩を叩く。

「そのたび迎えに行ったるわ」

「誰かが事故っても、誰かが迎えに行く。そんでまたここに集まる」

春樹のその言葉に、誰も反対しなかった。

少しして、光司は言う。

「俺、最後にもう一周してくる」

誰も止めない。
みんな大げさに手を振る。
光司も見えないとわかっていながら、軽く左手を挙げて応えた。

ひとりで走る阪奈道路は、驚くほど静かだった。

いつもの右ヘアピンの手前で、光司はシフトを落とし、きちんと減速する。
その瞬間、視界の端に星空が入った。

こんなにきれいだったのかと思う。

これまでは、路面しか見ていなかった。
小石ばかり探していた。
速くなることばかり考えていた。

でも、少しアクセルを緩めただけで、見えるものがある。
顔を上げれば、星があった。

光司は笑った。

いままで、速くなることだけが大人になることだと思っていた。
ギアを上げ、踏み込み続けることだけが前へ進むことだと。
けれど、本当は違うのかもしれない。

減速すること。
譲ること。
立ち止まること。
そういう選択も、自分で決めるなら、きっと前に進んでいる。

「焦らんでええ」

ひとりごちる。

「ゆっくりでええんや」

助手席を見る。
そこには裕美の残像が座っていた。
明日の夜、本当にここへ連れて来るのだ。

駐車場へ戻ると、仲間たちが待っていた。

卓也が窓へ顔を突っ込んで言う。

「明日、もう一回洵子んとこ行って謝るわ」

光司は笑ってうなずく。

「そのうち四人で来ようや。夜景、思ってるより綺麗やで」

「約束やな」

卓也はそう言って走り去る。

晃は窓を開け、大声で叫ぶ。

「これからはミナミで待ち合わせやな！」

最後まで晃らしい。
その背中に笑いながら、光司は手を振った。

勇次は歩いてきて、窓越しに手を差し出す。
光司はしっかり握り返す。

「ありがとう」

勇次ははっきりそう言った。

やがて春樹が勇次を乗せて帰り、駐車場には光司だけが残った。

静かな阪奈道路。
空気は冷たく、澄んでいる。
もうすぐ東の空が白みはじめる。

人生という道を、止まりたいときに止まり、追い越したいときに追い越し、逸れたければ逸れればいい。
ただし、その先は自分の責任だ。

それでも、もう怖いだけではなかった。

暗闇の向こうに、ひと筋の光が差しはじめていた。

終章

令和八年一月　成人の日　午後五時

最後の納品を終えた光司は、会社へ戻るために車を走らせていた。

堺の臨海工業地帯は、祝日でも白煙を上げている。
会社へ戻れば、数人の部下がまだ残務に追われているだろう。
そのあとはいつもの飲み屋で、いつもの愚痴だ。

けれど、今日の車の流れは違って見えた。

祝日の夕暮れ。
大阪へ向かう車の多くには、家族や恋人が乗っている。
車内は笑顔で満ちているように見えた。

信号が黄色に変わる。
光司は自然にブレーキを踏んだ。

――いつから、自分は黄色で止まるようになったのだろう。

そう思った瞬間、胸の奥で何かがわずかに動いた。
けれど、それが何かまではまだ届かない。

再び青になる。
社用車はゆっくり走り出す。

やがて大和川の橋へ差しかかったとき、光司は何気なく右を見た。
遠くに、生駒の山が見えた。

夕暮れに染まる山影。
それを見た瞬間、忘れていたはずの時間が一気によみがえる。

あの夜。
あの峠。
あの仲間たち。
あの約束。

光司は橋を渡り切る前に、思わず車を路肩へ寄せた。
すぐに携帯を取り出し、妻へ電話する。

「もしもし」

「裕美か」

「どうしたの、急に」

「今夜、ドライブ行かへんか」

少しの沈黙。
それから、柔らかな声。

「どこ行くの」

「生駒の山頂」

裕美が少し笑う。

「懐かしいね」

「ああ。なんか、ずっと忘れてた気がしてん」

「じゃあ卓也くんたちも誘ったら？」

その一言に、光司は笑った。

「そうやな。電話してみるわ」

電話を切り、車を発進させる。
大阪市内へ向かう道は、まっすぐ伸びている。

人生を振り返れば、曲がりくねった道ばかりだった気がする。
けれど、その曲がり角があったから、今の場所へ来たのかもしれない。

あの夜の選択は、間違っていなかった。

そう思えるだけの時間を、自分は生きてきたのだ。

あとがき

あれから三十年以上の歳月が流れた。
誰もが熱に浮かされていた時代は終わり、景色も価値観も大きく変わった。

それでも、人が若さのなかで燃やすものは、きっと今も変わらない。
何かに夢中になり、誰かとぶつかり、未来を怖れ、それでも前へ進もうとする。
その不器用な熱こそが、青春なのだと思う。

この物語は、昭和の終わりの夜を駆け抜けた少年たちの話であり、
同時に、誰にでも一度は訪れる「人生の曲がり角」の話でもある。

かつて峠を走っていた大人たちへ。
そして、いま別のものに夢中になっている若い人たちへ。
あの時代の排気音の向こうにあった、友情と恋と、
大人になる一歩手前の切実さが、少しでも届けば嬉しい。