旭川は温かい

転勤人生を楽しむには、住んだところの良い所を見つけて、その地域を好きになることだ。
旭川も大好きになったところの一つではあるものの、その中でも特別な存在だ。

なぜなら、50代なかばにして初めての豪雪地帯。
旭川での経験は驚きの連続であり、その一つが時間感覚だったので、そのことは以前書いた。

それにしても、住んでみると意外や意外。
とても暮らしやすい街だった。
旭川ほど「寒いのに温かい街」は知らない。

しかし、にもかかわらず、近頃の旭川、、、
暗いニュースが続きとてもイメージが悪く、心を痛めている。
だけど、犯罪統計を見ると少し違う景色が見えてくる。
上位には関東や西日本の都市が並び、北海道の都市はずっと下の方に位置している。

旭川が大好きになった者として、旭川の住みやすさ
いや、”旭川の温かさ”を書いてみようと思った。

僕が旭川に赴任したのは7月だった。
夏の涼しさを快適に感じ、
高緯度ゆえ、8時くらいまで明るいことに感動し、
直線の道路に開拓の地であることを感じ、
広い路肩を不思議に思っていた。

そして秋、僕は人生初のマイナスの世界に、ドキドキしながらワクワクしていた。
季節は夏から一気に進み、初雪は11月の初めだった。

遅かった夏の日暮れはまたたく間に早くなり、なんと！夕方4時くらいには薄暗くなった。
高緯度とはこんな感じなのだ。
夏は明るく冬は暗い、これにも驚いた。

洗礼を受けたのは、12月の大雪。
職場に車を置き、札幌に出張に行ってる間に一晩で50㎝ちかい記録的な降雪。
まだ車にスコップを積んでなかったので、金曜日だったその日は車を置いて帰り、休日にスコップを抱えて車の救出に向かった。
車の屋根の雪をどけて、さらに脱出路を作ると1時間くらいかかった。

その日から本格的な雪のシーズンとなった。
次の週の月曜日、たった1区画分の駐車場の雪かきで時間を取られてしまった。その日は恥かしながら遅刻した。

皆どうしてるんだろう？
朝方、トイレに起きると外から音がする。
窓からそっとのぞいてみると、上の階の奥さんが暗い中で雪かきをしている。
なんと！　朝の5時だった。
しかも、自分の駐車区画だけでなく、みんなが使う場所までも黙々と雪をはねていた。

毎朝、社宅の玄関から車まで長靴なしで歩けたが、そのわけを知った。
彼女が自分の駐車場だけでなく、みんなのために雪をはねてくれていたのである。
温かい無私の心のお陰であった。

冬のまえ、マイナスの世界にビビっていたが、思ったほど寒くはなかった。
北海道の家は極めて断熱性が高い。
道民は冬に半袖でアイスを食べるといわれるが、本当らしい。

大雪の日の飲み会帰り、家の入口に吹き溜まりが出来てて、泣きたくなったこともある。
しかし、それも慣れればなんてことはない。ちょっとだけ靴に雪が入るのを我慢すれば、直ぐに暖かい家だ。
次の日の朝は、スコップを持って家から出ればよい。
が、僕の社宅では毎朝上の階の奥さんが雪をはねてくれていた。

外を歩くときはスキーウェアのような重装備なのでそんなに寒くはない。
ただし、15℃くらいを下回ると鼻毛が凍りだす。

放射冷却の激しい早朝にあえて外出し冷凍庫体験、27℃も経験した。
大雪山、カムイミンタラ(神々が遊ぶ庭)からの日の出とダイヤモンドダストは神々しかった。

ちなみに、道民はいちいちマイナスなんて言わない。

そして道路、まっすぐでなぜか路肩が広い。これも理由がわかった。
冬になると、除雪が入り雪の壁が出来る。
除雪した雪はいったん道路わきに積み、その後、排雪作業で河川敷などの雪捨て場に持っていく。

冬の旭川、光熱費、燃料代は必要だが、その出費にさえ目をつむれば快適だ。
雪かきだって慣れれば何とかなる。
北海道の雪は軽いので、雪かきではなく「雪はね」という。

このように、現代の北海道、慣れれば快適だ。

そして、人々は優しく温かい。
なぜだろう？
それは、厳しい自然の中で助け合って生きて来たからだと思う。

今でこそ快適な環境だが、開拓の時代
その頃を想像すると、、、というか、九州出身の僕には、まったっく想像ができない世界だ。

旭川の博物館には、開拓時代の屯田兵の住宅が展示されている。
壁は薄く、窓は板張りで隙間から採光をしているような家だった。
「家のつくりやうは夏をむねとすべし」とは徒然草だが、その思想そのままのような家だった。

昭和の初めくらいまでこんな感じが残ってたのだろうか？
ご高齢の方のお話を伺うと、朝起きると顔の周りの布団が息で凍ってたという。
断熱性の高い今の家屋からは想像できない。

今でも数年に一度くらいか？平地の一般道でも吹雪で犠牲になった方のニュースがあるが、昔は頻繁にそのようなことがあったのだろう。

困ってる人がいたら、知らない人でも声をかけて助けているのをよく見る。
そんなやさしさ、もちろん西日本にもあるが、そこまではないかなぁ？と感じる。
なぜなら、西日本では仮に路上寝してても凍死はしない。
そこまで親切にしなくても命にはかかわらない。

厳しい環境だから、人々は助け合って生きる。
みんな優しい、温かい。

もちろん北国の人たちだから、九州、沖縄や高知のように開放的ではない。
しかし、慣れると恐縮するくらい、優しくされる。

旭川はとても温かい。
暖房の暖かさではない。
厳しい寒さの中で暮らす人と人との思いやりから生まれた”温かさ”だ。

だから、僕にとって旭川は特別な街なのだ。
日本で一番寒い街かもしれない。
でも、温かさでは、きっと日本でも指折りの街だと思っている。