辞書ロック・ホームズ⑨【創作大賞２０２５】終

　最終頁　辞書探偵、表明す

「社陸と出会ったのも、この辞典が縁だったわ」
　うつらうつらとまどろむように半目を伏せ、破れた辞典の表紙を撫でながら、先生の問わず語りは続いた。
「四十歳になる年よ。教授に昇格したタイミングで、玉梓舎さんから国語辞典監修のお話をいただいたの。大きな責任を伴う案件だし、軽々にお返事はできないと思って、神戸の本社を訪ねてみたのだけど。いの一番に登場したのが、社長さんでも辞書編集部の方でもなく、印刷会社の紙材担当の人でね」
　辞典を編むに当たって、最重要なのはもちろん日本語の学識だ。語釈以外にも、記号類や構造体系、編集にかかわる専門用語、書籍としての体裁など幅広い知識が求められる。
　だが、それが印刷された本である以上、紙とインクなくしては成立しない。言葉と紙――『実用日本語例解辞典』の両翼たる二人がそろった瞬間だった。
「今の阿刀教授より少し若いくらい。杖をついた神経質そうな男性で、面構えからして曲者だった。とは言っても初対面だし、まずは順当に名刺交換と思うじゃない。なのにあの人、作業台に見本紙の束を積み上げて、『あんたの辞典を百年もたせてやる』って。正式に引き受けてもないのにいきなりよ？　あまりの態度に私も頭にきて、『やれるものならやってみなさい』って。勢いで滑った口が運の尽き」
　大人しく傾聴するつもりが、飲みかけのお茶にがっつりむせた。柔和で聡明、思慮分別のかたまりのような先生から、そんな売り言葉に買い言葉のエピソードを聞くことになろうとは。
　若気の至りを披瀝されている僕自身、初顔合わせの先生に論戦を挑む愚を犯しており、他人事とは思えない気恥ずかしさがある。モナリザのようだと感じた、魅惑的で謎めいた微笑。ひょっとしてあれは、昔の自分と伴侶の馴れ初めを想起しての、どこか面映ゆい心持ちゆえだったのか。
「……何というか、ご主人の社陸氏、イメージと大分違いました」
「一言では変人だったわよ。自分で会社を興せるくらい紙作りに詳しくて、インクや製本にもこだわりが強くて、職人よりマニアだわね。編纂にかかった八年間、監修の私とは寄ると触るとけんかばっかり。そのうち組版や装丁にまで口出しを始めて、玉梓舎さんからはクレームが入るし、多来辺印刷さんには本人ごと降ろしてくれと泣きつかれるし、私達は一歩も退かないし。調整役の阿刀教授――当時はまだ助教だったっけ。彼が一番の被害者ね。三十そこそこなのに、急に白髪が増えてしまって」
　片手で控えめに十字を切り、しれっと阿刀教授を自爆ネタの巻き添えにする先生。二人の力関係と若かりし頃の教授の受難が目に浮かび、少々背筋がぞわっとした。
　以前に会った時、教授に『同志』認定を食らっていたな。被害者二号的な意味ではなく、同じ辞典の所有者という、単なる共通項であってくれ。心中で特大の十字を切った。
「ひたすらぶつかり合う中で、お互い少しずつ角が削れて、細かい破片や擦り傷が、いつの間にか人生の一部になっていた。どうせ折り合えやしないから、これ以上人様を巻き込まないよう、神戸に滞在中は一緒に住むことにしたの。行く末を誓うような間でもなし、籍は入れなかった。今は事実婚と呼ぶのが主流かしら。どっちにせよ、しくじったことには変わりないけど」
　細い指を外れた表紙がくるりと丸まってそっぽを向いた。小口に捺された『見本』のスタンプは、ページのほつれに伴ってひしゃげ、ちぐはぐな段差ができている。
「だって、そんなの誰が想像する？　『百年もたせてやる』と大見得を切っておいて、未完成のままいなくなるなんて。せめて苗字くらいもらっておくんだった」
　背骨が横に潰れた辞典をひっくり返し、裏表紙に咲いた玉梓の花をなぞる。ビニール地に食い込んだ擦れや凹み、垂れ下がる寒冷紗の糸くずが、目を背けたいほど克明に、あの日の神戸を襲った地獄を物語っていた。
「発行予定ぎりぎりまでもめた挙句、やっとのことで見本刷りに漕ぎつけ、辞典編集部の皆さんと徹夜で検本に当たったわ。……一月一七日の早朝、多来辺さんに確認済みの連絡を済ませて、書庫に見本を収めに行ったのよ。いよいよ販売用の本番刷りに入って、月末には私達の辞典が書店に並ぶはずだった」
　のど元で裂けた裏表紙がずり落ち、初版一刷の奥付があらわになった。

───────────────────────────────────
実用日本語例解辞典（第一版）
１９９５年　１月２７日　第一版　一刷　発行
───────────────────────────────────
編集　　玉梓舎　辞典編集部
発行者　宝生　米九朗
発行所　株式会社　玉梓舎
　　　　兵庫県神戸市○○区○○町＊＊番地
───────────────────────────────────
印刷所　多来辺印刷
　　　　兵庫県神戸市✕✕区✕✕✕通＊＊＊番地
───────────────────────────────────
装丁　　森合　丁

　印刷された本が書店に届くまでには、各種届出や納品手続きの関係で何日かタイムラグがある。初版二刷に載せた一刷の印刷日は、東京支社で後日書き換えられたもの。震災がなければ、この奥付のついた『実用日本語例解辞典』が一月の末頃に出版され、僕が手に取る表紙もインクブルーと金文字になっていたはずだ。玉梓舎の歴史とシンボルを織り込み、先生と辞典編集部の面々が選んだ色。
　あるいは、手に取らないまま通り過ぎたかもしれない。『装　丁／社陸』の一行に忍ばせた痕跡。僕が一目ぼれした灰桜と銀文字の表紙は、万感を込めたラブレターだった。きっと小室社陸氏が思い描く、森合丁さんそのものだったのだ。
「情けない話だけど、地震のことはほとんど覚えていないの。気が付いたら病院のベッドの上で、枕元にはズタズタになったこの子が置いてあった。しばらく意識不明だったらしくて、目が覚めたら全部終わっていたわ」
　自嘲気味に笑い、パンツの裾をまくり上げる。右足は足首から、左足はすねから先が切り落とされて無い。
　何事も自力でこなす方だったし、テラスにいる間は大抵テーブルに向かっていて、不覚にも今日まで気付けなかった。屋内回避とカルテには書かれてあったが、避けたいのは人目でもあっただろう。趣味だと言い張って極力接触を断てば、繕いようのない傷に触られずに済む。
「阿刀教授がね、東京の支社から駆けつけて、病室に遺品を届けてくださったの。……印刷室で作業に立ち会っていて、崩れた紙材ブロックに潰されたんでしょうね。辞儀通りの『言葉を失う』状況だったわよ。六万五千語も編んできた私が、たったの一言さえ浮かばなかったもの」
　一体僕は先生の何を見て、何を知った気でいたのか。自分の馬鹿さ加減を呪った。憤るでも嘆き悲しむでもなく、先生は流れ作業のごとく解説を続け、僕はしわの寄った唇から吐き出される言葉の洪水を黙って受け止めた。
「元々足が悪かったし、社屋ごと倒壊して燃えたらしいから、どのみち助からなかったでしょうけど。原料から配合から凝りに凝って、自分が選んだ紙で死んでりゃ世話ないわね。なお皮肉なことに、大量にかぶさったその紙が炎を遮って、杖と遺体の一部は焼け残ったんですって。……不幸中の幸いだとか、職人冥利に尽きるとか言えばいいのかしら？　何十万語の罵詈雑言を尽くしたところで、二度とあの人には届かないのに」
　よほど僕は思い詰めた顔をしていたのだろう。先生は泣く子をあやすような調子で、猫を飼った僕の背中をぽんぽんと叩いた。
「三十年前の話よ。一刷分だけわがままを叶えてあげた。私の中では、それで区切りがついているから」
　ぬるくなったお茶をすすり、明けていく空を振り仰ぐ。眼鏡の金縁が暁の荘厳に煌めいた。
「辞典のページって、ものすごく薄いでしょう。五十ミクロンにも満たない、髪の毛よりずっと薄い紙が、数センチの厚さに千何百枚も束ねられている。その紙の束が――あの人の紙が、倒れた棚を支えて、瓦礫の中にわずかな隙間を作った。だから今、私はこうして生きているの」
　そっと閉じた辞典を懐に、朝の空気を深々と吸い込む。愛してやまないものを抱き締めるように。今まで見てきたどんな表情にも増して、その微笑みは安らぎに満ちて美しかった。

「先生、これでどうです？」
「そうねぇ。まぁまぁかしら」
「辞典先生、採点甘過ぎ。あたしに貸して」
　すっかり恒例のやり取りに、テラスに集う入所者様達がしわ目を細めている。紅葉盛りの苑庭にはレジャーシートと座布団が敷かれ、クロスをかけた簡易テーブルには、スコーンやマフィン、サンドイッチなどの軽食と、Ｂａｋｅｒｓ２２提供のポットティーが並び、のどかな秋の午後に彩りを添える。
『不正アクセスの罰として、真朝ちゃんお手製のアフタヌーンティーを献上しなさい』との須藤所長の裁定から始まった、不定期開催の野外ティーパーティー。実費は麓安苑持ちだし、アルバイト先でお客様に出す練習にもなるからと、真朝も快く協力してくれている。
「宇井さーん、お茶おかわり。あとカボチャのキッシュとフルーツサンド」
「入所者をあごで使うやつがあるかい。自分でやんなさい」
　言い出しっぺの所長に宇井さん。お馴染みの面々に、本日は外部からのお客様も交えてのスペシャル回だ。
「真朝ちゃん、糊材の準備ＯＫよ」
「寒冷紗は裏表あるので気を付けて。圧着したらこちらで乾燥させますから」
「うむ、文字通りの本職・・ですな」
　町立図書館の鳥羽司書に笛吹さん、寄贈者の茂浦翁の指導のもと、限界まで使い倒した僕の辞典の修繕に勤しむ。先生の助言に従って自分の辞典を買ったものの、やはり真朝としては、やっつけ感満載の応急処置が看過できなかったらしい。
　図書館のご厚意で、修繕用具一式も貸していただいた。黄変したのどの粘着テープと、ダマになった接着剤を丁寧に除去、本体から分離したカバーに糊材を薄く塗布する。新品の寒冷紗を本体の背に添え、再びカバーと圧着。鳥羽司書がハンドプレス機で固定し、紙の癖を伸ばしつつ乾燥工程に入る。
「糊材が乾いたら、のどの補修と最終調整ね。真朝さんは何をやっても手際が良いこと」
「家庭科得意だもん。良いお嫁さんになるよ」
「自分で言うな。そういう時代じゃないし、第一まだ早い」
　ここに来て彼氏疑惑の再燃か？　条件反射で火消しに回った僕に、同盟状態の先生と真朝が集中砲火を浴びせてくる。
「自分で言わなきゃ、他に誰が言ってくれんのよ」
「私も真朝さんに一票。今はそういう自己アピールも大切な時代なの」
「だよねー。ところで辞典先生、ちょっと質問いい？」
「いいわよ。何かしら」
「先生ってさ、彼氏は幾つ下までＯＫな人？」

「お、おい！　言うに事欠いて、お前……！」
「あたし別に、お父さんのこととか言ってないけど」
「先生。娘の戯言は真に受けんでください」
「あら残念。貴方けっこうタイプなのに」
「……えぇ！？」
　笑い声が陽だまりに弾ける。落ち葉を運ぶ風は、ほのかに冬の匂いがした。