五年前のトースト [ショートショート]

食パンの袋を開けた瞬間、わずかに甘い香りが鼻をくすぐった。
耳の部分は少し乾いていたけれど、中心はまだふわふわしている。
私は包丁を使わず、手でちぎってトースターに入れた。

なかなか焼きあがらない。
リビングの棚に並ぶ写真立てのひとつに、ふと目が止まる。
妹と私がベンチに座って、パンを食べて笑っている写真だった。
旅行中に立ち寄った田舎のパン屋で、朝焼けの中買った。
外はカリカリで、中は驚くほど柔らかかった。

「パンが焼けました」と機械の声が告げた。
現実に引き戻され、私は少し笑ってトーストを取り出す。
バターを塗ると、すぐにじんわりと染み込んでいった。

机の上には、古いデジカメが置かれていた。
充電もされていないのに、なぜか触れたくなった。
電源を入れると、液晶にいくつかの画像が浮かんだ。

妹の笑顔、朝のパン屋、ベンチと紅葉した公園。
撮影日は五年前の今日だった。
私はその画面を見ながら、トーストをかじった。

少し焦げていて、少し苦い。
私はもう一枚、パンを焼くことにした。