上野で死ぬのはまだ早い 第6話

第6章

スーツケースの蓋は、やっぱり一度では閉まらなかった。

アヒョンは床に膝をつき、両手で蓋を押した。冬物のセーターと、専門学校のプリントを入れたファイルが、内側で少し盛り上がっている。ファスナーの金具は角の手前で止まり、そこから先へ行こうとしなかった。

最初に荷造りをしていた朝と同じだった。

そう思いかけて、アヒョンは首を振った。

同じではなかった。

あのときは、何もなかった顔で帰るために荷物を閉じようとしていた。閉まらないスーツケースは、まだ大丈夫な娘のふりをしていたアヒョンの前にあった。

今は、そのふりが少し破れている。

晃生のことは、まだ母には言えていない。それでも、電話は切れなかった。母は空港で待つと言った。

アヒョンは、もう一度ファスナーを引いた。

金具が少しだけ進んだ。

机の上には、韓国語の聖書が残っていた。

紺色の表紙。細い金の文字。ページの間に挟まったカード。何度も手に取って、何度も戻したものだった。昨日の夜も、朝も、母との電話のあとも、開けなかった。

アヒョンは聖書を手に取った。

軽くはなかった。

本の重さとしては、たいしたことはない。けれど、手に持つと、スーツケースの服よりも、化粧品よりも、日本語の書類よりも重く感じた。

開こうとはしなかった。

開いて、そこにある言葉が自分を責めるかもしれない。何も届かないかもしれない。どちらも怖かった。だから開かない。

けれど、置いていくこともできなかった。

アヒョンは、聖書を服の上に置いた。押し込まないように、プリントのファイルの横へ滑らせた。母のカードの角が折れないように、手のひらで表紙を少しだけ押さえた。

信仰に戻れたわけではなかった。

戻れるのかもわからなかった。

それでも、置いていかなかった。

スーツケースの蓋を閉めた。今度は、金具が角を越えた。途中で一度布を噛みそうになり、アヒョンは指で布地を中へ押した。ゆっくり引くと、ファスナーは最後まで動いた。

閉まった。

きれいではなかった。蓋の表面は少し歪んでいる。押し込んだセーターの形が、まだ外からわかる。けれど、閉まった。

アヒョンはしばらく、床に座ったままそれを見ていた。

部屋は、まだ完全には片づいていなかった。

備え付けのベッド。低い机。小さな冷蔵庫。白いカーテン。どれも最初からこの部屋にあって、アヒョンが出ていったあとも残るものだった。机の端には、水滴の乾いた跡が残っている。流しには、朝、水だけで洗ったグラスが伏せてあった。洗剤の匂いはしない。

毛布は、ベッドの端にあった。

晃生が畳んだ形から、少しだけ崩れている。アヒョンが触ったせいだった。直そうとして、直さなかった。畳み直せば、晃生がいた形を自分の手で整え直してしまう。乱したままにすれば、罰のように見える。

そのままにした。

晃生がいたことは、消えなかった。

アヒョンは、机の上をもう一度見た。電話を切ったあと、航空券のスクリーンショットを母へ送った。便名も、飛行機の時間も、到着時刻も送った。母からは、短い返事が来ていた。

出口で待ってる。

その下に、少し間を置いて、もう一行。

上着、すぐ出せるところに入れてね。

アヒョンは、そのメッセージを何度も読んだ。

赦しの言葉ではなかった。

何があってもあなたはあなた、でもなかった。

神様が全部赦してくださる、でもなかった。

ただ、出口で待っている。上着を出せるところに入れておく。その二行だけだった。だから、信じられた。

スマホの別のトークには、晃生へのメッセージが残っていた。

昨日のこと、ごめん。
晃生は何も悪くないから、忘れて。

既読。

返事はない。

アヒョンは、画面を閉じた。

まだ送れなかった。

部屋を出る前に、言葉を決めようとすると、また逃げになる気がした。ここに座ったまま、完全な文章を作ろうとすれば、また晃生に自分の罪悪感を整理してもらうための言葉になる。

だから、今は閉じた。

アヒョンはスーツケースを立てた。車輪が床の上で小さく鳴った。重かった。けれど、持てない重さではなかった。

玄関へ向かう前に、部屋を見渡した。

この部屋で、アヒョンは空き缶を隠した。

母に飛行機の時間を送れなかった。

晃生に連絡した。

晃生を入れた。

逃げた。

電話をかけた。

何も、きれいな順番ではなかった。

それでも、この部屋で終わるわけではなかった。

退去の連絡では、鍵は午前中に一階の管理ポストへ入れることになっていた。飛行機まで、余裕があるとは言えなかった。けれど、この部屋に戻る理由を残したまま空港へ向かうことはできなかった。

アヒョンは靴を履き、鍵を手に取った。金属が手の中で冷たかった。ドアを開けると、廊下の空気が少し乾いていた。

振り返る。

ベッド。毛布。机。冷蔵庫。カーテン。

スーツケースに入れた聖書は、もう見えなかった。

アヒョンはドアを閉めた。

鍵を回す音が、廊下に小さく響いた。

晃生を部屋に残して出た朝と同じ音だった。

けれど、今度は中に誰も残していない。

一階の管理ポストに鍵を落とすと、金属の音が小さく鳴った。

外へ出ると、上野の朝はもう動いていた。

清掃車は通りの先へ曲がっていき、店の前では誰かがシャッターを上げていた。コンビニの自動ドアが開き、コーヒーを持った人が出てくる。駅へ向かう人たちの足は早く、スーツケースを引くアヒョンの車輪の音だけが、少し遅れてついてきた。

昨日の夜の上野とは違っていた。

同じ道なのに、違う街みたいだった。居酒屋の看板は消えていて、入口の階段にはまだ人がいない。壁に貼られたメニューの写真だけが、朝の光の中で少し色あせて見えた。

アヒョンは、その前で一度だけ足を止めた。

烏龍茶にする？

晃生の声が、遅れて戻ってきた。

責める声ではなかった。

試す声でもなかった。

ただ、覚えている人の声だった。

アヒョンは、また歩き出した。

上野は、アヒョンのことを何も知らない。昨日ここで何を頼んだかも、終電を逃したことも、朝に鍵をかけて出たことも、母に電話したことも知らない。知らないまま、店は開き、人は歩き、電車は走る。

その普通さが、冷たかった。

少しだけ、ありがたかった。

上野駅の入口が見えた。

アヒョンは立ち止まり、スーツケースの持ち手を握り直した。駅の中へ入る前に、スマホを出した。

晃生とのトークを開く。

昨日のメッセージが、まだそこにあった。

忘れて。

その言葉を見ても、昨日ほど息が止まらなかった。消えるわけではない。軽くなったわけでもない。ただ、その下に別の言葉を置かなければならないことだけは、もうわかっていた。

入力欄を開く。

アヒョンは、長い文章を打とうとして、やめた。

謝りたいことはたくさんあった。

説明したいことも、説明できないこともあった。

好きだったのか、寂しかったのか、許されたいだけだったのか、まだわからない。そのわからなさを晃生に渡してしまうことが、また傷になる気もした。

だから、短く打った。

「忘れて」は違った。
まだ何を言えばいいか分からない。
でも、なかったことにはしない。

画面の中で、その三行は、謝罪としては足りなかった。

恋愛の言葉でもなかった。

赦しを求める言葉でもなかった。

足りないまま、アヒョンは送信した。

送ってすぐ、画面を伏せようとした。けれど、スマホは手の中で震えた。

晃生からだった。

わかった。
見送り、行こうか。

アヒョンは、改札の少し手前で立ち止まった。

周りの人が、アヒョンを避けて通っていく。スーツケースの車輪が、誰かのキャリーケースとぶつかりそうになり、アヒョンは少し端へ寄った。

見送り。

来てほしいと思った。

顔を見たら、何かを言えるかもしれない。昨日、送れなかった言葉も、今なら少しは言えるかもしれない。晃生がそこにいれば、電車に乗るまでの時間、一人ではなくなる。

でも、来られたら、帰れなくなる気もした。

晃生の顔を見たら、アヒョンはまた、昨日のことに名前をつけたくなるかもしれない。恋だったことにしたくなるかもしれない。救われたことにしたくなるかもしれない。晃生の優しさを使って、帰る怖さを少しだけ軽くしようとするかもしれない。

それは、違う。

晃生がいなかったことにはしない。

でも、晃生に見送られたから帰れる、にもしたくなかった。

アヒョンは返信を打った。

来なくていい。
ちゃんと帰る。
なかったことにはしない。

送る前に、「来なくていい」が少し冷たく見えた。

来てほしくないわけではなかった。

けれど、「来なくて大丈夫」と打つと、またいつもの言葉に戻る気がした。大丈夫ではない。大丈夫ではないまま、自分で改札を通らなければならない。

アヒョンは、そのまま送信した。

少しして、返事が来た。

わかった。
気をつけて。

その下に、もう一行。

着いたら、連絡して。

アヒョンは画面を見つめた。

着いたら。

上野ではなく、空港でもなく、その先に、着く場所がある。その場所へ行くことを、晃生も母も、それぞれ違う言葉で待っている。

アヒョンは、返事を書かなかった。

消しもしなかった。

スマホをバッグに入れ、改札へ向かった。

ICカードをかざすと、短い音がした。ゲートが開く。機械は、アヒョンが何を持っているかを知らない。スーツケースの中の聖書も、スマホの中のLINEも、母への言えないことも知らない。ただ残高を読み取り、通してくれる。

アヒョンは改札を通った。

ホームへ向かう階段を下りる。スーツケースを持ち上げると、腕に重さがかかった。後ろの人の足音が近づいてきて、アヒョンは端に寄った。階段の途中で一度止まりそうになったが、止まらなかった。

ホームには、どこかへ向かう人たちがいた。

大きなスーツケースを持った家族。仕事用の鞄だけを持った人。旅行の会話をしている若い二人。誰も、アヒョンのことを見ていなかった。案内表示には、品川方面へ向かう電車の時刻が出ている。

時間は、待ってくれなかった。

それでよかった。

待たれすぎると、動けなくなる。

スマホが震えた。

母からだった。

出口で待ってる。
上着、すぐ出せるところに入れてね。
ご飯は軽いスープにする。

アヒョンは、その三行を読んだ。

母はまだ、全部を知っているわけではない。

飲んだことと、祈れないことは聞いた。けれど、晃生のことは知らない。昨日の夜、この部屋で何があったのかも知らない。知れば、泣くかもしれない。怒るかもしれない。教会のことを言うかもしれない。言葉を間違えるかもしれない。

それでも、出口で待っている。

アヒョンは返事を打とうとした。

はい。

それだけ打って、少し迷った。

大丈夫です、と打たなかった。

送信した。

ホームにアナウンスが流れた。電車が近づいている。線路の向こうから、風が先に来た。アヒョンはスマホをバッグに入れ、スーツケースの持ち手を握った。

電車が入ってきた。

ドアが開く。

人が降りる。人が乗る。スーツケースの車輪が、ホームの床でいくつも鳴った。アヒョンは一歩下がり、降りる人を待った。

まだ戻れる。

そう思った。

改札を出て、部屋へ戻ることもできる。晃生に見送りに来てと言うこともできる。母に、やっぱり帰れないと送ることもできる。飛行機をキャンセルすることも、まだできる。

どれも、できる。

アヒョンはスーツケースを少し持ち上げた。

重かった。

その中に、服がある。専門学校のプリントがある。日本語の書類がある。開かなかった聖書がある。母のカードがある。どれも軽いものではなかった。

でも、その重さは、少しだけ自分のものだった。

アヒョンは電車に乗った。

スーツケースを足元に寄せる。ドアの近くに立ち、手すりを握った。座席は少し空いていたが、座らなかった。立っていたかった。上野を出るところを、ちゃんと見ていたかった。

ドアが閉まった。

窓の向こうで、ホームが少しだけ揺れて見えた。発車の音が鳴り、電車がゆっくり動き出す。最初は、動いているのが電車なのか、ホームなのかわからなかった。

母からのメッセージは、まだ画面に残っている。

出口で待ってる。

晃生へのメッセージも、消していない。

なかったことにはしない。

スーツケースの中には、開かなかった聖書が入っている。

何も終わっていなかった。

仕事のことも、母に言えないことも、教会のことも、晃生とのことも、神様への言葉も、まだ何一つ片づいていない。

それでも、電車は進んだ。

上野のホームが、窓の外で少しずつ後ろへ流れていく。

アヒョンは手すりを握り直した。

上野は、終わりの場所ではなかった。