300ヶ月の話。

たかっちさんが#300note祭りの開幕を宣言された。

たかっちさんのnoteはいつも拝見させていただいており、今回の企画について、私も大変楽しみにしていた。

お題はいくつかあるが、300という数字から何を連想するかをしばし考え、私が思い浮かべたのは年月だった。

我々は毎日毎日、日々を過ごしている。過ぎ去ればあっという間、ついこの間正月だと思ったらすぐに盆休みのことを考える。年々時の流れが加速していく感覚に自分の存在が薄く引き伸ばされているような、そんな気さえしてしまう。

300ヶ月。それは25年。
そこで今日は私にとっての25年を話したい。

私は今37歳だ。あと数ヶ月で38歳を迎える。
数字にしてみると、ずいぶん長く生きてきたような、あっという間だったような、そんな感覚を覚える。

25年前、私は12歳だった。
小学校を卒業し、中学校に上がる頃。少しずつ周囲との差を感じ始めた時期だった。

この頃の私は傲慢そのものだったと思う。勉強ができることが自分にとっての唯一のアイデンティティだった。

塾の成績が何よりも大切で、そこでどれだけの偏差値を叩き出せるか、そのことだけを考えていた。ヤンキーにいじめられ、容姿を馬鹿にされるたびに、絶対にこんな町から抜け出してやる。
そんな気持ちで日々を過ごしていたのを覚えている。

朝から晩まで勉強し、深夜2時ごろ風呂に入る。そのまま4時ごろ目を覚まし、また勉強をして学校に行く、そんな生活をしていた。

学校の勉強は退屈だった。教師のことも本気で馬鹿だと思っていた。
本当に大切なもの、自分を支えてくれたもの、父、母、家族、友人、全てに目を背けていた。

それから13年後、私が25歳だったころ。
ちょうど今くらいの時期、二度目の大学入試に向けて最後の追い込みをかけていた。孤独だった。社会から孤立し、キャリアも捨てて選んだ道。

だが、その道を社会が選んでくれるか・・・・・・・・・・は全く別の問題だ。

ボロボロになった参考書と、お守りだけを握り締め、張り裂けそうな心臓と不安を押し殺し、一人机に向かっていた。

私の心の中には常に、あの中学一年生の私がいた。コンプレックスの塊で、自分を社会に認めさせたい。そんな気持ちでいっぱいだった。

応援してくれていた家族、そして数少ない親友。また私は全てに目を背け、自分のことしか見えていなかった。

だが人間というのは勝手なもので、大学受験に合格したら、それまであったモヤモヤやコンプレックスなんて吹き飛んで、自分の人生が初めてキラキラ花開いたと思ってしまった。

当然それは嘘ではない。
二度目の大学は本当に楽しかった。
現役学生との年齢差はあったが、そんなものは持ち前の営業スキルでどうとでもなったし、社会人経験を持っているというのは実際大きなアドバンテージだった。

しかし、そんな私は、またも大きな壁にぶつかった。それは大学3年の就活の時だった。

大学卒業時の私の年齢は30歳。
日本の新卒一括採用ではエントリーシートで即足切りが確定する。
しかも、そのまま同じレールで走ったら、給与についても新卒と同じ枠組みになってしまう。

一気に現実が私を夢から引き戻した。

私は苦労の末に、何とか運良く新卒と同じタイミングで中途採用として取ってもらえる会社に入社することができた。

しかし、ここでもまた問題が起きた。
私が入社した会社はバリバリの新卒一括採用を行っており、中途入社の社員などほぼいない。いわゆるプロパー組のみの会社だった。

私が大学で学び直している間、ずっとキャリアを積んでいる年下の社員たち。当然業務経験も知識もペーペーの私が適う訳がない。
中途採用なのに即戦力になれない自分に嫌気がさした。そして向けられる周囲の目。
そんなの最初から分かっていたことだ。納得した、はずだった。

私は人生のネジを巻き直したかっただけだった。それだけだったのに、また何かが何度も何度も私の邪魔をする。

偉そうに、馬鹿にしやがって。
お前に何が分かるんだよ。

見えない何かに叫んだ声は、ただ虚しく響くだけだった。

悔しかった。本当に。
私は何度プライドを捨てればいいのか。
そう考えた時、そもそも私にとってのプライドってなんだ？と思った。

俺は何がしたかったんだっけ？
どうしたかったんだっけ？

眠れない夜を過ごすなか、私はやっとあの日の私と顔を合わせることができた。

彼は私に背中を向けてずっと泣いていた。
話しかけても無視をする。
だが、そっと背中を抱きしめた時、私に彼の体温が肌を通じて伝わってきた。

彼は誰かに認めて欲しかったのではなかった。
ただ、私に認めて欲しかっただけだった。
やっと彼が振り向いた。
ひどい顔だった。
私も一緒に泣いた。
二人で、ただ抱き合って泣いた。

その次の日、いつもと変わらぬ朝。
早朝6時から出社する課長に合わせて私も出社した。
何か言われるかと思ったが、課長はそれについては何も言わず、「おはよう」とだけ言ってくれた。

私は課長に声をかけた。
仕事を教えてくださいと、その時初めて、自分から。

それから私も早朝出社をするようになり、自分なりに与えられた仕事を一生懸命行った。
後から知ったことだったが、課長も数少ない中途入社組だった。

二人で酒を飲み、愚痴を言い、私が退職する時に涙を流しながら「お前のことはずっと家族だと思ってた」と言ってくれた。

それからもう数年が経つ。

あれから私は何かが変わったのか。
それは今でも分からない。
だから時々呼んでみる。

あの時の私へ。
待っててくれてありがとう。
待たせてしまってごめんねと。

300ヶ月、25年後。
私は62歳になっている。
その時、私が何をしているのか想像することは難しい。
今と同じくサラリーマンをしているかもしれないし、夢の作家や陶芸生活を送っているかもしれない。
だが、どんな時も、私のそばに私がいること。
それだけはずっと忘れないでいたいと思う。

月日は勝手に進んでしまう。見落とせば一瞬の出来事ばかり。これから積み重ねる歳月も決して綺麗な色ばかりじゃないだろう。
だが、どんな色であろうとも、それらは全て私の色であり、人生の全てなのだ。

だから今日も私は今日を書く。
明日の自分へ、未来の自分へ。
そして、あの時の俺へ。

あらためて、たかっちさん、素敵な企画をありがとうございます。
大切なものを思い出すことができました。