400円のバミューダトライアングル。

先週の日曜日の話だ。
長らく家族でどこにも行けていないと、妻からクレームが入り緊急ミッションとしてお出かけをすることになった。

とはいえ、行き先の選択肢は多くない。近からず、遠からずということを考えると、自然と行き先は絞られる。動物園、水族館、そのあたりはど定番だが、同時に同じようなことを考える家族でごった返すことは過去の苦い経験によって学習済みだ。

で、私は「千葉県立 柏の葉公園」が良いのではと提案した。

柏の葉公園はただのだだっ広い公園だ。
我が家から車で行っても一時間もしない。だが、これに異を唱えるのが妻である。なぜなら、こうした理由で過去十回以上我が家の〝突発おでかけ計画〟は柏の葉公園に集約しているからだ。

この辺りは好みの問題でもあると思う。私は基本同じ場所に何回行ってもいいタイプだ。同じ行き先でホテルも変える必要もなければ新しいことをしなくてもよい。

だが、妻は違う。彼女は常に新しいことを探したい。行ったことのない場所、やったことのないアクティビティ、そういうものに惹かれる。

とはいえ、そんなことを喧々諤々と議論している内に太陽は少しずつ高度を上げていく。時間が無いのだ。
そしてムスメはそんなのどうでもいいからさっさとどっかへ連れていけと癇癪を起し始める。

と、言うわけで今回もまた、通算十数回目の柏の葉公園へ行くことが決定した。

日曜日はとても暖かかった。前日の土曜日が夏日を記録しどうなることかと思ったが、20度くらいの気温で日陰に入れば小風がとても気持ちいい。

なんだかんだ乗り気でなかった妻も、一旦スイッチが入ると急にガチモードに入る。お弁当をこしらえて、三人で木陰のランチと洒落込んだ。

途中這い寄るアリと格闘しながらも食事が終了したところで、妻が言い出した。

『スワンボート乗りたい...』

そう、これこそが文句を言いながらも妻が柏の葉公園を捨てきれない大きな理由なのだ。妻は無類のスワンボート好きだ。
私は詳しくないが、今の時代スワンボートに乗れる場所もかなり少ない、らしい。私の住む千葉では数カ所だ。

昼食を食べた場所から、少し歩いて乗り場に向かっていく。ソメイヨシノは終わったが、八重桜が見事に咲き誇っていた。
向かいながら徐々に湖が見えてくる。最初はあまり乗り気ではなかった私も俄然気持ちが高まってくる。

乗り場に着くと、何組かの家族が待っていた。カップルもいた。桜の花びらがふわっと舞う。ここはきっと世界で一番幸せな場所なんだろう、そんなことを考えた。

だが、待てど暮らせどボートがこちらに帰ってこない。やっぱりみんな慣れないのだろう。そんなことを考えながら20分くらい待って、ようやく私たちの順番が来た。

係のおじいちゃんにお金を払う。そしてびびった。30分でたった400円足らず。この物価高の時代に。ありえないサービス精神だ。こういうところに税金が使われるのならいくらでも払いたい、そんな気持ちにさせてくれる。

最初に妻が乗ったところで、係のおじいちゃんがムスメに言った。

『船長さんは真ん中に座ってね！』

ムスメは大きな返事と満面の笑みを浮かべて操縦席に腰を下ろした。最後に私が頭を屈めて乗り込む。少し丈夫なプラスチックのプライベート空間。ムスメはしょっぱなから右へ左へめちゃくちゃにハンドルを切る。

私と妻は必死になって、ペダルを無茶苦茶に動かす。白鳥は水面下でバタ足をするというが、私たちの必死の形相はきっとそんな甘い言葉で語られるようなものではなかっただろう。

澄み渡る青空、通り抜ける風が奏でる演奏を聴きながら、私たちは気づいてしまった。

——流されている。

ムスメからハンドル奪おうが、鬼の形相でペダルをぶん回そうが関係ない。湖の一番奥に向かってゆっくりと、だが確実に向かっていく。

ふと周りを見渡す。ボートは全部で10艘くらいあったが、その全てが同じ方向へ進んでいる。

そしてついに辿り着いた。
時を同じくして集った仲間たちと共に。そこは静かな湖ではなく、芋のごった煮だった。「人混みが嫌でここまで来たのになぜ…」という言葉は風にほどけ青空に吸い込まれ消えていった。

湖の奥はバミューダトライアングルだった。

ムスメはキャッキャとしている。『バミューダバミューダ！！』とはしゃいでいる。左腕の時計を見る。もう20分が経っていた。額の汗の温度が一気に下がり冷えていく音が聞こえた。

私たちはまた必死でペダルを漕ぐ。ムスメには残念ながら船長の任を降りてもらった。ボートハウスへ向かう。その横を優雅にカメが通っていく。これがまだイルカだったら多少気は紛れたかもしれないがそんなことを気にしている場合ではなかった。

私たちは進んでは戻りを繰り返し、なんとか返却場所に近づいた。その時の写真がこれだ。

お分かりだろうか。
一艘を除き、全ての船がバミューダに取り残されていた。ギリギリの時間になって、ボートを返却した。

そして気づいた。最初に感じた違和感に。私たちはなかなかボートが来ないと思っていたが、彼らは戻れなくなっていたのだった。

なんとか着岸し、船を降りる。後ろを振り返るとたくさんのスワンボートがくるくると回っている。バミューダトライアングルの中、まるでダンスを踊るかのように。水面が反射する白は煌めく花火のように、ダンスホールを彩っていた。

帰り道、イチゴ味の綿飴を買った。
ムスメにとって生まれての初めての綿飴。口の周りをベタベタにするムスメの顔を見ていたら、太腿に走る鈍い痛みもいつの間にか消えていた。

#400note祭り