サボテン騒動の話。

我が家では生き物を飼っていない。とっとこハム太郎を気に入っているムスメがハムスターを飼いたいと言っているが断固拒否している。どうせ面倒なんて見れやしない。命とは、そんなものではないと思っている。

だが、そんなうちでも一つだけ植物を飼っている。それがサボテンだ。種類は分からない。このカバーイラストにあるようなやつで、素焼きのポットに入った小さなものだ。去年の10月くらいにどこかの雑貨屋で買ったので、もうそろそろ半年くらい我が家にいることになる。

私もそこまでサボテンには詳しくないのだが、原産地から察するにあまり寒さには強い方ではなさそうだ。また日差しがあった方がいいだろうということで、私はそのサボテン、愛称〝サボテンちゃん〟を窓際に飾っていた。

気分はさながら映画のレオン。マチルダのようなムスメと共にそれを毎日眺めていた。

ところが昨日の夜、寝る前に事件が起きた。妻が布団を整えていたとき、「いっっっっっっっっっっっった！！！」と声を上げた。

何事かと思ったら、どこかに落ちていたサボテンのトゲが足に刺さったらしい。のたうち回る妻、手が壁にドンとあたり、その拍子にサボテンちゃんが落ちた。

私は妻より先にサボテンちゃんの心配をした。横に倒れた素焼きポットからは、無惨にも砂が溢れ落ちて、サボテン本体もそこから出かかっている。

それを見て大層立腹したのが妻である。

私より先にサボテンの心配するなんて頭がどうかしていると責め立てる。私は「あー対応まずったなー」と思った。

一応、妻の方はただトゲが刺さっただけで命に別状は無いが、サボテンはそうではない。早く起こして何らかの処置をしないと枯れてしまう可能性がある、植物はそれほどに脆い存在だと伝えたところで聞く耳を持たない。初動をミスるとはこういうことを指す。

ブヂギレモードの妻は更にエスカレートした。要は、妻としてもサボテンちゃんをケアしたい気持ちが無かったわけではない。しかしながら、この足に迸る激痛を前にそんなことを考える余裕はない。もし、あるとしたらお前が今すぐそれを実践してみろと私に迫ってくる。ゲイリー・オールドマンはここにいた。

そして、突如、深夜の実況見分が始まった。

用意されたのは落ちたサボテンのトゲとコップ。
まず、私が妻が踏んだ足の親指でサボテンのトゲの塊を思い切り踏む。
その激痛に悶えながらコップを即座に起こすことができるかというものだった。

妻が慎重な手付きでフローリングにトゲをセットする。ご丁寧に針がちゃんと刺さるようにピンセットを使って真上に向けている。1分くらいしてようやく満足した妻は、さあやってみろと言わんばかりに、私の足を指さした。

私は右足の親指をゆっくりとトゲに落としていく。時間にして数秒くらい。だが、不思議なことに何も感じない。訝しんだ妻が「上から押していい？」と聞いてくる。私が返事をする前に、妻は右手でグリグリと足の甲を押してくる。なんならそっちが痛い。

で、足を上げる。相変わらず痛みは感じない。
まず見えたのは、フローリングについたサボテンのトゲの跡。そして徐々に足を持ち上げると半ば砕け散ったボロボロのトゲが私の足からポロっと落ちた。

私は剣道をしていたので、足の裏の皮が死ぬほど堅い。それは剣道を辞めて20年以上経っても変わらずだ。もし妻の柔肌のように敏感だったら、きっと激痛に身悶えし、のたうち回っていただろう。

あの時剣道を習わせてくれた両親には感謝しかない。

最後、妻はようやく諦めて私に言った。
「はーホント足の皮、分厚いわ」

「あんたのツラの皮と一緒だね！！！」

#400note祭り
#どうでもいい話