Dear my noter

最近曲作りにハマっている。今でもう8曲くらいは作ったと思う。なにせ言葉が溢れて止まらない。どんな曲を作ろうか、そればかりを考えてしまう。

私にとってのゴールデンタイムはムスメを寝かせた午後10時。そこから作詞をして、SUNOで楽曲の調整をしているとあっという間に日付が変わっている。ここ一週間くらいそんな日常を送っていた。

昨日もそんな夜だった。なんかアンビエントでオルタナ感のあるふわっとした不思議系の曲でも作ろうとした。作詞してSUNOを開く。作成ボタンを押したあと、唐突にメッセージが出た。

「今日のクレジットがありません」

一瞬意味が分からなかった。一応課金しているので作り放題だと思っていた。なんとなく調べる。私のプランでは2500クレジットがもらえており、一回曲を生成するのに10クレジットくらい消費するらしい。そして、そこから調整を重ねるたびにどんどんクレジットを消費している。

お手上げだった。一応追加でお金を払えば新しいクレジットは買えるらしい。一瞬考える。だが、結局私は何もせずに画面を閉じた。

作りたいものはあるのに、作れない状態。今月はまだ14日。クレジットが回復するまでにはあと半月もある。

何かがじわじわと心を侵食する。もし、私が曲を作らなかったら、アップしなかったら、どうなるんだろう。ふと、そんなことを考える。

noteはSUNOと違って書き放題だ。
なんだかんだ私は毎日投稿を継続している。だが、ある日私の更新がパタッと止まったらみなさんはどう思うのだろうか。最初のうちは心の中で心配してくれるかもしれない。

しかし、どこかのタイミングできっと私は〝過去の人〟になるのだろう。そしてこのアカウントはnoteという電脳砂漠の海底にゆっくりと沈み込み、あっという間に見えなくなってしまうのかもしれない。

今日、私はとても仕事が忙しかった。あまりに忙しいとnoteを読む時間も書く時間も無い。私は普通の人よりもはるかに速読だが、そんなことをする時間も無いほどに忙殺されていた。

なんとなく、この調子だと今日は無理かもしれない。そんな風にすら思った。
だが、結局仕事がひと段落して、こうして書いている。書けたと言ってもいい。

今日、何もできない一日を過ごし、ある日ふと自分がもっと別の理由で書けなくなる日が来るかもしれない、そして、それは一日だけじゃなくてずっとかもしれない。そんなことを考えた。

途端に何かが恐ろしくなった。

積み上げることが嫌いなはずなのに、いつの間にかたくさんのものが積み上がっていた。そして、それを失うことが私を突き動かしていることも。

前にも書いたが、今のペースで書き続けられる保証はどこにもない。私はしがないサラリーマンだ。会社の命令とあらば、どんな激務にも就かなければならない。そこに拒否権は無い。

だから、これから先の長い人生を考えると、今こうして呑気に記事を書けること、そしてみなさんと繋がれていることが私にとっては奇跡そのものと言えるだろう。

そして、これは自分だけじゃない。
noteをやっていて、ある日突然アカウントが無くなった方がいた。
何も言わず、何も告げず。

私はその方がいなくなる前日までDMでやり取りをしていた。
だが、朝起きたときそのアカウントは消えていた。

DMを開いた。

「メンバーがいないためメッセージは送信できません」

私たちが交わした沢山のやり取りはそのポップアップの背後で隠れて見えなくなっていた。

何があったのかは分からない。とても面白い記事を書かれていたのでその人のフォロワーを中心に軽く騒ぎになった。だが、もうそこに答える者はいない。

その方の名前で検索した。三日で誰も話題にしなくなった。
でも、私はずっと覚えている。いつでもその人が戻ってきてくれるのをいつまでも待っている。
私がいつまで待てるのかは分からないが、待てなくなるまで待ち続ける。

他の誰が忘れても、私は忘れない。

そして、たった一人でも、私が書いた言葉の断片が、誰かの心に小さな種を撒いていたらいいなと、そんなことを考えた。
たとえエゴであっても、それが私が書く理由なのだから。

大切なことは言おうと思ったときに言わないと言えなくなる。

だから、言いたい。
いつも、ありがとうございます。
たった一人のあなたとこの瞬間に出会えたことが、私にとっては一番幸せです。

Dear my noter

2026年5月4日追記:

こちらの曲を冷凍カキフライさんに歌っていただきました。魂が込められた素敵な歌声をぜひ聴いてください。

また、冷凍カキフライさんの投稿と織部百合子さんの投稿も併せてご覧ください。
この曲が全てのnoterのみなさんに届くといいなと願っています。

#400note祭り