台所のカウンターに、帰る場所のないものたち

台所のカウンターには、今日も帰る場所のないものが並んでいる。

娘たちの水筒。
お弁当箱。
飲みかけのコップ。
ユニバのおみやげ。
母が、私のいない日に娘たちへごはんを作ってくれたときの器。

どれも、いらないものではない。

水筒は明日の朝も使う。
お弁当箱は洗って、また詰める。
飲みかけのコップは、誰かが「あとで飲む」と思って置いたのかもしれない。

ユニバのおみやげは、楽しかった日の余韻を少しだけ残している。
母の器は、私がいない時間にも、この家のごはんが続いていたことを教えてくれる。

だから、捨てるものではない。
怒るほどのものでもない。

けれど、夜、仕事から帰ってきて、そのカウンターを見ると、胸の奥が少し沈む。

ああ、またいっぱいになっている。

片づけたらいい。
そう言われたら、その通りだと思う。

でも、ものを片づけるには、そのものが帰る場所を決めておかなければならない。

水筒はここ。
お弁当箱はここ。
コップはここ。
おみやげはここ。
器はここ。

帰る場所があれば、ものは帰れる。

けれど、わが家のカウンターに集まるものたちは、行き先がはっきりしない。
そして私は、その場所を作ることに、少し疲れてしまった。

以前は、なんとかしようとしていた。

収納ケースを買ったり、置き場所を決めたり、
「これはここに戻してな」
と家族に言ったりした。

でも、気づけばまたカウンターに戻ってくる。

水筒も、お弁当箱も、出所のわからない袋も、誰かが一度そこに置く。
そこに置けば、とりあえず暮らしは止まらないからだ。

家族は、たぶん今のままでも困っていない。
私も、生活だけで言えば、そこまで困っていない。

困っているのは、たぶん気持ちのほうだ。

できないわけではない。

ただ、夜の私は、散らかったカウンターを見るだけでぐったりする。

多分、そこに、まだ終わっていない「暮らしの後始末」が、ずらりと並んでいるからだ。

＊

気持ちに余裕がある時は、その器を食器棚に戻すこともある。

これはここ。
これは明日使う。
これはもう片づける。
これは、まだ置いておく。

そんな小さな判断を、毎日何度もしている。

たぶん、家族はそれをあまり意識していない。
誰かを責めたいわけではない。

ただ、暮らしの中には、名前のつかない判断が山ほどある。

そして、その判断のいくつかが、夜の私には重い。

＊

そういえば、私自身にも、帰る場所はあるのだろうか。

仕事から帰ってくる家はある。
家族もいて、台所もある。
寝る場所もある。

数字や予定で埋まる仕事の手帳はある。

けれど、今日言えなかった言葉や、明日まで持ち越した仕事や、なんとなく飲み込んだ気持ちは、どこへ戻ればいいのだろう。

夕飯を作りながら、明日の予定を考える。

お弁当箱を洗いながら、学校のメールを思い出す。

娘の話を聞きながら、冷蔵庫の中身を数える。

ひとつの場所にいるのに、いくつもの場所のことを考えている。

カウンターに並ぶものたちを見ながら、私はときどき、自分もその中のひとつみたいだと思う。

まだ片づいていない。
でも、捨てるものではない。
誰かの役には立っている。
けれど、自分の場所がはっきりしない。

＊

きれいな台所には憧れる。

何も置かれていないカウンター。
拭き上げられた天板。
必要なものが、必要な場所に、静かに収まっている台所。

そんな写真を見ると、いいなあと思う。

でも、わが家のカウンターには水筒が並んで、
お弁当箱が置かれて、
誰かのコップが残る。

美しい暮らしとは少し違うかもしれない。

でも、ここには今のわが家がある。

＊

今日も私は、カウンターの前に立つ。

水筒をひとつ動かしたり、
お弁当箱を流しへ運んだり。

飲みかけのコップをのぞいて、
もういいか、と流す。

それだけでは、カウンターは劇的には片づかない。

けれど、少しだけ空間ができる。

そのすきまに、私は自分の手帳を置く。

明日の予定を書く。
買うものを三つだけ書く。

ついでに、今日できたこともひとつだけ、文字にしておく。

夕飯を作ったこと。
水筒を洗ったこと。
母の器を元の場所に戻したこと。

それだけの日もある。

でも、それだけの日が、暮らしをつないでいる。

＊

台所のカウンターには、明日もきっと帰る場所のないものたちが並ぶ。

たぶん私は、それを見てまた少しぐったりする。

片づけようと思いながら、お茶を入れる。
全部を戻す前に、椅子に座る。

机のすみに置いた手帳を開く。
水筒の影を気にしながら、ペンを持つ。

そこに小さく、明日の自分へ書いておく。

全部じゃなくていい。

そう書いたあと、私はしばらく、まだ片づかないカウンターを見ている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門