消えた子どもたち。35年前、養護施設の夜に起きた「小さな反乱」。

日曜日の午後5時半。

寮で暮らす18人の子どもたちと、
私たち職員の夕食を準備し始める時間です。

いつもなら、
「お腹すいたー！」
「今日のご飯なに？」という元気な声や、
テレビの音が廊下まで漏れ聞こえてくるはずでした。

けれど、その日の夕暮れは、
妙に静まり返っていました。

「先生、まだSやKたちが帰ってこんのんよ！」
高校生の女の子の言葉に、
私はハッと手を止めました。

私と同じ寮で暮らす小学生たち、
男女あわせて6人の姿がどこにもありません。

「そのうち帰ってくるだろう」

そう自分に言い聞かせながら準備を続けましたが、
私の胸の奥では、
嫌な予感が静かに波立ち始めていました。

35年前、子どもたちの「序列（カースト）」

平成の初め。
当時の児童養護施設は、
一つの建物に多くの子どもたちがひしめき合っている
「大舎制」の名残が強く残っていました。

私の担当していた寮には、
18名の子どもたちと3名の住み込み保育士。
そして通勤の児童指導員が、
一つ屋根の下で生活を共にしていました。

一見すると、
どこにでもいる普通の子どもたち。

けれど子どもたちは皆、
心のどこかに深い傷を負っています。

幼い頃から入所し、
施設を「家」として諦めている子。

思春期に家庭環境の悪化や
「非行」というレッテルを貼られてやってきた子。

そこには、
大人の目には見えにくい強固な「序列（カースト）」が
存在していました。

年齢よりも、
「どれだけ長くこの場所にいるか」。
あるいは、
「外の世界でどれだけ悪い（強い）ことをしてきたか」。

施設の厚い壁という「ルール」と、
子ども同士の序列という「見えない鎖」。

子どもたちはその狭間で、
自分という存在を守るために、
必死で居場所を誇示しなければならなかったのです。

警察犬が出動した、眠れない夜

夕食の時間を過ぎても、
お風呂の時間を過ぎても、
6人は戻りませんでした。

「無断外泊（むがい）」。

それは当時の施設において、
最も重いタブーのひとつでした。

夜の21時。
ついに、園長先生が警察へ連絡を入れました。

寮の玄関に現れたのは、
2頭の警察犬。

子どもたちの匂いが染み付いた衣類を嗅がせ、
夜の闇へと消えていく。

「これは、大変なことになった」

職員も、
残された子どもたちも、
一睡もできないまま不安な夜を過ごしました。

「行きたくなかった」という、小さな叫び

翌日。
繁華街で「女の子を保護している」という連絡が入りました。

私が駆けつけると、
そこには私が担当しているKくんの妹、
Mちゃんの姿がありました。

私の顔を見た途端、
Mちゃんの目から涙が溢れ出しました。
「無事でよかった！」
私もMちゃんを抱きしめ、
二人でしばらくの間、
声を上げて泣き続けました。

その後、
近くの公園で残りの5人も見つかりました。

園に戻る車の中で、
Mちゃんは私にそっと呟きました。
「……私は、本当は行きたくなかった。」

施設の壁と、仲間内の序列。
Mちゃんもその狭間で、
自分の居場所を守るために、
誰かの後ろをついていくしかなかったのです。

子どもたちが目指したのは、
特定の場所ではありませんでした。

ただ、決められた時間と
序列に縛られた世界からの「脱出（エスケープ）」。
そのものだったのだと思います。

救いたかったのは、子どもたちか、自分か

戻ってきた子どもたちの表情は、
意外なほど冷めていました。

達成感も、反省もない。
ただ「戻る場所に、戻っただけ」という空虚な眼差し。

私は、その子どもたちを叱ることは、
できませんでした。

ただ隣に座り、
肩を並べたときに突きつけられたのは、
圧倒的な「無力感」でした。

その時、ふと思い出したのです。
2歳の私が、
一人ぼっちの家で必死に掴んでいた「便器の縁」の冷たさを。

▼　2歳の「心の穴」の話はコチラ。

子どもたちが求めた「外」も、
私が守ろうとした「施設」も。

どちらも子どもたちにとって、
の本当の居場所ではなかったのかもしれません。

私は子どもたちに「正しさ」という名の、
動かないつぶて（礁）を投げていただけだったのでしょうか。

▼　「正しさ」のつぶて の話はコチラ。

12の現場を歩く原点となった、この苦い記憶。

誰かの隣に座り続けるためには、
私自身がまず、
その「正しさ」を手放さなければならなかったのだと、
今なら分かります。

あなたが守りたかった、本当の『居場所』はどこにありましたか？

次回予告：
35年前の夜、子どもたちの「小さな反乱」に無力感を感じていた私。
長い時間をかけて救ってくれたのは、先人たちが残してくれた「言葉」でした。
次回は、私の「心の目盛り」を整え、心地よい歩幅を取り戻すきっかけをくれた、最近の「お守り」のような本たちをご紹介します。
一目ずつ編み直すように、また新しい知恵の物語をお届けしますね。

心をすり減らさない歩き方を探して、
12の職場を旅してきました。